父亲的眼泪是我人生的救赎

尹衍梁

父親不赞美我，就是自己在那边哭。我也是百感交集，红着眼眶站在台上想：当时你对我哭，是因为我是不良少年;现在你对我哭，是因为我是博士。

我终于了解，父亲对我的责骂，都是出自真心的期盼。

父亲寡言，但很严肃，在同乡与朋友之间深受尊敬、信任。他有很多想法和别人不太一样，一个就是他喜欢人前教子，在别人面前打骂、教导儿子;第二是相信棒头出孝子，因为我爷爷当年就是用打的，而且打得很严重。

七八岁开始，我每天都挨打。父亲白天工作很忙，晚上才回来吃饭，吃完饭下了桌，就开始问我今天做错什么事。妈妈告状、姐姐告状，他就用皮带抽我，手臂上一条一条的瘀血痕。所以小时候，我一直喜欢穿长袖。

这造成我10岁开始就不平衡，“你打我，我就去打别人。”那时候住在眷区附近，跟里面的孩子去附近打闹，父亲就越打越重。

但是“棒头出孝子”不是每个孩子都适用，如果父亲用疏导的方法，或许我就不会误入歧途了。结果就是，我根本没办法念书，一天到晚打架闹事，初三连英文字母都写不全，数学也不会，小太保哪里会念书嘛！于是念到进德中学（感化院）去了，一共待了两年半。

在进德的头一年，我还是一样跟人家打闹，后来出事了，跟别人打架肚子被划破。过了一周，父亲来看我，我们就坐在花园的石凳上，周边很多人在玩，他却哭起来了。我说：“你干吗哭？不要哭了，不好看。”我没看过他哭，这是第一次。

他流着忏悔的眼泪对我说：“我不是不爱你，我一定要你的未来好。”我也很难过，说：“你一副我就是坏人的样子，你跟我讲这个不是很奇怪吗？”后来我想一想：对，他一定爱我的，只是表达方式不同而已。

从那天起，我就不再打架了，开始好好读书。原本我是全校最后一名，在进德的后一年半，我是全校第一。后来，我插班进成功中学夜间部，感化院能插班进公立学校夜间部，以前没有过的。

当兵回来后，他给我一万美元，叫我去环游世界，还给我一张去意大利的机票。我把一万美元的支票贴身藏在内衣裤里，怕被偷走，就这样流浪了半年，坐火车、睡火车站，从欧洲跑到中南美洲，再到美国，回来身上只剩下50美元。很有意思吧？

回来以后，他就说，读万卷书不如行万里路，现在你游历了世界，从今天开始劳动。我说：好。于是，就进入润泰纺织，从科长、经理、副总经理一直做到现在。

26岁时，我创办了润华机械厂，这个厂倒闭了;后来又开个染料工厂，这个工厂爆炸了。这两个工厂加起来花了三四千万元（新台币，下同），那时候这是一笔大钱，我父亲只说了一句话：“衍梁啊！恭喜你得到可贵的失败经验，你以后比别人更不会犯错了。”恭喜我，没有骂我，所以我后来比别人更相信可以在失败中站起来。

大学毕业那年，爸爸的好朋友郑作恒突然打电话给我，要请我吃饭。他先带我去舞厅跳舞，我那时候不知道有这么漂亮的地方，舞池里那些舞女像热带鱼一样游来游去。

接着带我到五月花酒家，他就换了一叠10元纸钞，放在桌子上，小姐来敬酒，亲一下就给10元，几十位小姐涌上来亲，我在旁边看，目不暇接！

结账后，他对我说了几句话：“衍梁啊，我必须跟你说，今天是你爸爸请求我带你出来的，因为他不方便带你出来，而且你父亲也不来这种场合，所以找我带你来见识见识。总之，要我送你几句话：第一，你永远不要赌博，就算你有亿万家财，到明天也可能一无所有;第二，你有没有看到那些小姐，她们不是真的喜欢你，她们爱的是钱，你如果笨到被女人骗，那是活该。”我父亲是很通情达理的人，但他自己很严谨，一开始就用这种震撼式的洗礼，让我了解人生：原来这么美丽的事情，其实是虚假的。

政大企研所毕业典礼那天，我父母来参加。企研所博士班就我一个毕业，我排在第一个，带领其他班的人领毕业证书。父亲不赞美我，就是自己在那边哭。我也是百感交集，红着眼眶站在台上想：当时你对我哭，是因为我是不良少年;现在你对我哭，是因为我是博士。

父亲有几句话我是永远记得的，他说：“你记住，你爸爸没有欠任何人的钱，只有人欠你爸爸的债。”爸爸走后即使有找到证据，也只有两个字：宽免。

他还告诉我：“商人的招牌就是信誉。小商人贩卖的是货品，大商人贩卖的是信誉。”

我到现在也是和爸爸一样，盖房子不偷工减料，卖东西只卖真东西，这是贩售信用。他叫我把事情做好，不要先想赚钱;把事情做好，钱就会来追你。乍听之下，这个逻辑很奇怪，但这个逻辑是对的。

另外，就是在我不成器的时候他讲过一句话，他说：“像你这样的孩子，有你不多，没有也不少。”我常常咀嚼这句话，我就想，以后一定要让你不能没有我。

我没有打过我的孩子，因为我是被打坏的。女儿现在34岁，政大会研所毕业，在会计事务所工作，做事认真负责。儿子28岁，在英国牛津大学读政治经济学博士。打骂教育这招，有些人是不吃的。我都和孩子讲道理，虽然他们会回嘴说：“哎哟！老生常谈啊。”我常会跟孩子说：“你做得很正确、很棒，爸爸鼓励你。”因为我以前没有得到认同，父亲从没有夸奖过我，他只说：“还可以更好嘛。”

余娟《人生因爱而完满》（百花洲文艺出版社）