当前位置:首页 期刊杂志

确诊后,她用手机拍下了方舱的日与夜

时间:2024-06-18

田纳西

这位网友说,此前一直觉得病魔可怕,方舱医院“沉重”,但看了阿布的视频,他明白,疫情固然严重,然而阿布和方舱里的人们却是战胜疫情的希望。

一位90后武汉姑娘无法忘却的28天

武汉姑娘阿布终于盼到了自己快“毕业”的时刻。

3月1日晚上6点,阿布在她的小红书主页上发布了这一个月来的第67条视频,眼泪在眼角打转,“我的结果是阴性。我连续两次都是阴性了。”

这是阿布第五次做她称之为“高考”的核酸检测。前三次结果是阳性,意味着她要“再次复读”;连续两次阴性,说明她离毕业的日子——出院越来越近了。

最近这一个月发生的事,把阿布前面二十九年经历的小风小浪都比下去了。

她从来没有这么长时间独自一人离开家,离开她三岁的女儿,以及接近生死。

一月底,婆婆和她相继确诊,2月8日阿布进入武汉客厅方舱医院。经常在小红书看Vlog的阿布,也开始在上面发布视频,记录下这段极为特殊的日子。

方舱的日与夜

走进24小时灯火通明的武汉客厅方舱医院,已经是凌晨两点半了。阿布领到了一盒盒饭、一件军大衣、收纳箱;床上有两床被子、电热毯;饭不是太好吃;板房洗漱间、移动厕所几百人用,有点脏。

武汉客厅顾名思义,它是武汉这座城市为自己建造的大客厅,曾举办大型博览会和艺术展。2月7日它由“厅”变成“方舱医院”,开舱收治轻症新冠肺炎病人。

三天三夜“速成”的方舱医院,起初很多人担心服务设施跟不上。阿布是首批入住患者,她的镜头拍下了方舱医院快速步入正轨并变完善的过程。

在方舱的第三天,吃完晚饭后,阿布床头旁边的扩音喇叭突然响起了一首草原民族风歌曲《火红的萨日朗》。一位来自甘肃的护士带着大家跳起了舞。这是方舱的医护人员为了缓解压抑的气氛,也让舱友们动起来提高免疫力想到的办法。

护士小姐姐跳得很专业,厚重的防护服并不影响她舞姿优美。舱友们被舒缓又不失欢快的音乐和舞姿感染了,跟着跳了起来,并不断有人加入。

看到舱友脸上久违的笑容,阿布禁不住泪流满面,“患病之际,总是容易被一些寻常事物打动”。阿布把这段“方舱医院广场舞”上传到小红书。视频很快在全网爆红。央视新闻也第一时间做了跟踪报道。

在线上,无数素不相识的网友也纷纷鼓励、祝福,每天还有网友“催更”,阿布在感动的同时也有了一种责任感,她要做“方舱战地记者”。透过阿布的镜头,我们看到方舱有了读书角,三个大书柜,放着满满的新书;方舱的隔板上多了一棵“信心树”,大家把自己的期盼与祝福写在便签上,组成了树的叶子;方舱的饭也越来越好吃了,荤素搭配合理,还会定期发牛奶、酸奶、小面包,阿布记录道:“原本怕方舱伙食不好,后来发现是我想多了,来了方舱是要胖十斤的节奏。”

方舱活跃氛围的方式也更多元。来自全国各地的医疗队在这里献出了才艺:福建医疗队一首闽南语歌《爱拼才会赢》引发了全场大合唱;四川医疗队将民谣《成都》里的歌词改成了“和我在武汉的街头走一走”,惹得阿布再次流下了眼泪。后来方舱还有了自助KTV点唱机,网友看到后在阿布视频底下留言:感觉你们不是去住院,是去参加了冬令营。

阿布也注意到,方舱悄然发生着改变。作为一个临时居所,方舱越来越有了社区的氛围。所有人都在努力改善着方舱内的生活环境,卫生情况也好了不少。

生死之交

每当夜深人静,阿布回到方舱床上,望着天花板,一些思绪飘来又飞去。

她经常回看手机里的照片,重温女儿是如何一天天长大的。有一张去年女儿生日时拍的全家福,她看了无数遍。疫情阻断了社会关系,人难免会有孤岛一般的感觉。

但这样的情绪,也就限于那几个睡不着的夜晚。不管是方舱,还是线上的社区,帮助阿布重建了和远远近近人们的社会关系,令阿布获得了意想不到的精神支持。

医护中有不少是阿布的同龄人,闲暇时阿布就与他们聊天。医护人员工作时不能带手机,阿布就帮他们拍摄“报平安视频”,让他们传给家人和院方,大家渐渐地就熟络起来了。

有一天晚上吃完晚饭后,阿布收到了一张“折起来的纸”,原本以为是医嘱通知,打开一看,没想到是一封鼓励信。信出自安徽医疗队护士张婷婷之手,她在信里写道,“这些天看你的视频,为你的坚强、自信而感动!加油!爱笑的女孩运气不会太差。”

張婷婷和阿布年龄相仿,家里也有一个两岁的孩子。两个年轻妈妈在牵挂家人和孩子之外,还要和病毒抗争,惺惺相惜。阿布把张婷婷戴着护目镜的照片发在了网上,被张婷婷的家人和众多网友点赞。两人也因此互留了联系方式,成为了朋友。

阿布还和两个广东医疗队护士组建了一个微信群,三人已经约好了,等疫情过去,要一起去撸串。

阿布最初熟悉的是隔壁床的舱友们。2月20日,阿布得知自己第三次核酸检测结果还是阳性,心情一下子跌到谷底,和先生视频时还哭了会儿。阿布形容那是她的“至暗时刻”。

但也就是那么一早上的时间,舱友们纷纷过来开导她:方舱国家免费给吃,吃得那么好,多住几天有啥?到了下午,阿布的情绪就缓和了,“干掉了一整碗泡面”。

转院离开方舱那天,行李是舱友们帮忙收拾的。阿布来时是一个箱子,走时变成三大件,舱友们给她塞满了整整一箱的零食,担心在定点隔离医院没有那么多吃的。她与每个人隔空拥抱,又录了一段视频,在说到“这是我最后一次在客厅方舱给大家录视频了”时,她哽咽了。

来自小红书社区的陌生网友也纷纷鼓励阿布,阿布被这些关心和爱护感动到落泪,但又会觉得有些“受之有愧”:她不是逆行的白衣天使,也不是坚守在疫情一线的工作人员。她只是一个被人照顾的患者,为何会得到如此多的关注。

但一位网友给阿布的私信,令她些许释然。这位网友说,此前一直觉得病魔可怕,方舱医院“沉重”,但看了阿布的视频,他明白,疫情固然严重,然而阿布和方舱里的人们却是战胜疫情的希望。他虽然给阿布的视频点赞鼓励,但他自己也被阿布所鼓励。

“乐观和向上是我的良药,我把药方开给更多的人。”阿布说。

阿布现在也有了新愿望:一是要去捐血浆,因为看到新闻上说治愈患者的血浆对重症病人很有效;二是等一切恢复正常,她要和家人一起去甘肃、广东、安徽、福建游览一番,因为这是她所在的医院医疗队所属的地方。

虽然不知道这些愿望何时能实现,但阿布很确定,它们就是躺在未来日历里的某一天。

肖勇摘自“中国新闻周刊”微信公众号

免责声明

我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!