十月风凉（外一首）

康承佳

祖父坟头的荒草，到十月

才停止疯长，从枯黄回到单薄与沉默

那过程，多像

祖父离开以后我的模样

说这话的时候，我站在山上

和祖父隔着整个人间

风把我吹得越来越低，也越来越瘦

低瘦成了一种此岸的抽象

“一二三四五，上山打老虎……”

风的那边，祖父在唱

“老虎要吃人，黑了要关门……”

重庆的十月，祖父一人，一坟

已足以构成故乡

给父亲

爸爸，想您的时候，城市突然就老了

念及慈悲欢喜，风在枝头来回动荡

重复着千万年前就开始的困惑

爸爸，许多年过去了，我依舊记得那些人

您看窗外，人群拥挤，来回交换着疼痛

我知道的，其实，十月并不适宜悲伤

爸爸，秋天将我们不断地过渡成他者

死生疲劳，爸爸，您看我多像

我已经老去的父亲