失语的母亲

黄映红

在大学整整四年中，我写了很多的信，朋友的，同学的，恋人的，唯独没有一封是写给母亲的！

小时候，成天劳碌的母亲在我的印象中似乎确实没有留下什么记忆，好像她除了勞作还是劳作，而且话很少，虽然她的声音很好听，她留给我的永远是一个劳碌的背影——齐耳短发，乌黑乌黑的，中等身材，带点瘦削。

我四年级那年，母亲突然不省人事，印象中只记得人们七手八脚地把母亲抬出去，然后一别就是一年，有一天，母亲回来了，胖胖的，笑嘻嘻的，我感到陌生，不敢叫，姐姐只是告诉我，母亲得了脑膜炎，还留下了后遗症。我后来才知道，母亲在这一年中，吃尽了苦头，因为不知道病因，走了很多医院，甚至精神病院，最后才在一个有经验的医生的医治下，有所好转，但还是留下了不能说话的后遗症，那个胖也是吃多了激素药的缘故。

从此，母亲失语，在以后的岁月中，我没有听到过母亲一句完整的话。母亲好看的瓜子脸，丹凤眼也完全变了形，母亲的伶俐，精干也失去了影踪。在无人顾问我学习成绩的情况下，我做得最多的事情就是看小说，一部接一部，《格兰特船长的儿女们》《双城记》《傲慢与偏见》《情感世界》《红楼梦》《三言二拍》……与此同时，我也顺利地考入了市重点初中，又顺利地考入了市重点高中。

真的不记得是否曾经和母亲有过真正的交流，我只记得我的每一张奖状：三好学生的，运动会的，排球比赛的，甚至歌咏会的，母亲都一张一张地精心贴在墙上，尤其是三好学生的奖状，红红的硬纸片，一长溜，在最上面，特别醒目。

进入市重点高中后，学校里大多是寄宿生，我一个走读生，每天下午上完两节课后就可以回家，而我对小说的热情依旧，晚上沉迷于小说中的我不知道对学过的知识进行复习巩固，理化成绩迅速下降，甚至出现了红灯，这在我的历史上是从来没有过的。着急的老师要求我寄宿，但野惯了的我拒绝了，老师便动用了杀手锏，派同学到我家取了被子铺盖，强行将我收进了学校。

其实，我的拒绝还因为家庭经济的拮据，母亲的病花了太多的钱，而且这几年一直在吃药，单靠父亲一个人的工资捉襟见肘，记得最惨的时候，学校要交的14元学费还是用很多的分币、角币拼凑而来的。

老师的管理立竿见影，我的成绩很快回升了，但老师连星期六、星期天也不许我回家，一连两个月，我忽然想起家的种种好处来。两个月后，我奔回家中，母亲的喜悦溢于言表，拿出很多我喜爱吃的东西，还小心翼翼地从里屋拿出一个小口袋，打开，是十几根已经快烂掉的山药。母亲愣住了。我想起来了，只是因为我最爱吃清炒山药片，喜欢那种脆脆黏黏的感觉，母亲竟把当时还很贵的山药藏到发烂都没有舍得吃掉一根。看着母亲自责的眼神，眼泪一下子溢满眼眶。

一直以来，我总觉得少了点“母女连心”的感觉，尤其是在母亲得病以后，我更羞于在别人面前提起母亲——既难看又不能言语的母亲。高中的生活就这样一天天地过去，家里的拮据依旧，有好几次父亲甚至想劝我退学，但母亲的坚定眼色使父亲打消了念头。

上大学，工作，结婚，那刚刚建立起来的母女默契因为时间和距离，似乎又渐渐淡化了，母亲是文盲，不会写也不会看，在大学整整四年中，我写了很多的信，朋友的，同学的，恋人的，唯独没有一封是写给母亲的！

生了小孩之后，学校工作的繁忙，家庭琐事的操劳，使我日益消瘦，母亲心疼地让我把孩子交给她带，一日三餐在她家吃，以减轻我的负担。虽然我知道母亲有病，不能吃苦，但毫无办法的我也就只好那么做了。于是，每天，只要我稍微下班晚一点，我就可以看到母亲抱着小孩在桥头伫立的身影，她的乌黑的头发在微风的吹拂下已显露了点点白光，胖胖的脸上明显的憔悴让人心疼。我小孩还特别烦人，白天睡足了，晚上特爱哭，疲惫的我埋怨着第二天的早读，痛斥着摇篮中的婴儿。母亲往往悄悄起床，帮我摇着小儿入睡，天长日久，竟成习惯！

暑假到了，为我带了一年小孩的母亲可以歇歇了，我知趣地带着小孩回到了自己的家。可是，没过三天，传来噩耗，母亲又一次昏迷不醒！心急火燎的我赶到医院，医生说母亲中风了。三天的抢救，母亲醒了，会认人了，能坐起来了，好欣喜。那天，母亲要大便，我们让她用坐便器，但天生爱干净的母亲却怎么也不肯，硬要自己坐起来，结果20分钟后，母亲又一次中风，从此，就再也没有起过床——母亲完全瘫痪了。

多么后悔啊！如果不让母亲那么坚持，如果不让母亲为我带小孩，如果……所有的假设都不可能成为现实，一切都已经发生，无可挽回了，我的母亲只有在病床上备受煎熬了！整整一年，母亲从能吃点干的到稀粥到流食，从定时排便到完全失控，从一百多斤到八十多斤。看着母亲的苦痛，我心如刀绞，每次为母亲翻身、换洗、擦身，母亲疼痛的呻吟常常听得我撕心裂肺，弄得我大汗淋漓。

两个毕业班的教学任务，一个刚满周岁的孩子，一个完全瘫痪的母亲，有谁能了解我当时的处境？165公分的我瘦得只有44公斤，看着母亲满是歉疚的眼神，我真的好想哭，但我还必须对母亲笑：“吃一点，吃一点就好了。”“擦一下，擦一下就不会生褥疮了。”“河南有种新药，可以治脑血栓的。”“华佗再生丸效果很好的。”在我的劝导下，妈妈吃一点，吐一点，吐一点，再吃一点，完全像个听话的孩子。

四月初七那天，我早读回家，看到妈妈的脸色很不好，呼吸也很急促，预感母亲也许会离开，本来想不去学校了，可想到上午还有两节课，学生又马上要升学考试了，心想上完两节课吧，完了就回家，这个时候请假也没人替代，谁想第二节课的铃声还没响，我的呼机已凄厉地响起。脸色刷白的我匆匆赶到家，看到似乎还在等待着什么的母亲，眼泪夺眶而出——妈妈听到我的呼唤，两颗大大的泪珠从母亲的眼角滚下，滚下，渐渐冷了，冷了……母亲去了，不知是满足还是遗憾地去了，带着小女的最后的呼唤。

给母亲细细地涂上唇膏，描上眉毛，点上胭脂，消瘦了的母亲又宛如当年的风采，母亲很美，真的，弯弯的眉毛，细长的眼睛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇，怪不得母亲当年有“小茉莉”的雅号，可是婚后的母亲从来没有这么辉煌过。劳作，生病，再劳作，再生病。邻居这样评价母亲：就是做了一百个烧饼，分给别人九十九个，自己也是舍不得吃一个的。真不明白，如此完美的母亲，何以天不作美？我不知道母亲脑膜炎后的一二十年是如何度过的，不能和别人语言交流，又不会写字，而我，她最疼爱的小女儿竟糊涂到从来没有探究过母亲的心理。我不知道她的渴望，她的理想，她的追求，也不明白她的痛苦，她的失落，她的寂寞，真的，自以为忙忙碌碌的我其实有很多机会去了解母亲的，只要我真的想做，但自私的我竟然没有做过！

母亲，不知道你有没有埋怨过我的冷漠，我的无知，我的疏忽？今天我不想乞求你的谅解，我没有资格，我不配做你的女儿。

董丽华摘自《江海晚报》