女式友谊

简唯

她留言给我的朋友说，她也打听到了我家的事，但联系不上我，希望我平安。

一

回忆我的高中三年，同桌于卉是一个没法绕过去的人。

我们是在高一上学期期中成为同桌的。于卉成绩很好，考过几次班级第一。我则来自一所风气不好的初中，是一个地道的学渣，交了高额的择校费才进的省实验中学。进省实验后，学习成绩远远不如那些尖子生。为了带动我的学习，老师安排于卉坐在了我身边。

这个新同桌出现在我面前时，就像从新闻联播里走出来的，全身上下闪着“家贫志坚、品学兼优”的光。

于卉的爸爸是普通工人，妈妈是医院清洁工，家里连一部电话都没有。于卉平时吃的很少，每天早上吃一个食堂素包子，中午也是简单的一个素包子或者一张饼，晚饭则是一些糖果、瓜子和点心，都是过年时攒下来的年货，平日囤在寝室的柜子里，每晚取出来吃一点。

她告诉我，一周在校五天，她的伙食费从来都是7块钱。

不仅如此，我几乎从未见过于卉喝白开水。她的柜子里有一大袋廉价速溶咖啡，她每天用学校免费提供的白开水冲泡一小袋，以保证一天的精神充足。

我拿于卉激励自己好好学习，可刚学习了一会儿，便敌不过懒惰和自制力差，不肯用功了，一曝十寒，毫无长进，依然是个学渣。于卉从没主动帮过我，对我的一切漠不关心。

我的家境比于卉好很多。父母是普通的体制内人员，视我为掌上明珠，特别舍得给我花钱。我穿着名牌的衣服，吃出圆滚滚的身材，对物质生活很挑剔，从来不肯委屈自己。

那时开始住校的我，早上起不来，买了早餐打包，踩着早自习的铃声到教室，把书包朝教室一扔，就站在走廊里吃早餐。看到于卉的生活，我于心不忍。早上会客气地把零食分一些给她，有时，我会带双份的零食，偷偷和她一起边晨读边吃，还有时，我会只带单份的零食，塞进于卉的课桌。

我的心里有些小小的得意：我在帮助于卉啊。

事实上，我和于卉的关系并没有真正亲近起来。她对我的语气依然冷冰冰的，我坚持认为是她作为学霸的自尊心在作祟。

二

我开始有意无意地和她闲聊，捕捉她的更多生活细节。例如有次下了辅导班的课，天下大雨，她很晚才骑自行车到家，发现没带钥匙，因为家里没有电话，她怕大声敲门吵醒父母，便一个人躺在自行车棚的砖头上盖着雨衣睡了一夜；例如，美术课上，她用的十二色水彩笔看起来像二手的，说那是她周末专门去火车站的一家文具店淘来的“试用品”，跟老板讨价还价几元钱就买下了。

一天，我跟于卉说起中午食堂的炸鸡好吃，她说自己从来没吃过那类油炸食品，更别说肯德基麦当劳德克士这些了。

那天回到寝室，我大方地对几个室友说，第二天点炸鸡的外卖请客。随后打电话给妈妈，让她第二天中午订一个全家桶给我。

第二天，全家桶送到了寝室，我和室友一起分享，事先拿走最大的一块鸡排和一个汉堡。等大家吃了一会儿后，我漫不经心地说，哎呀，这还剩下呢，分给隔壁寝室的吧。

于卉就在隔壁寝室，我拿着鸡排和汉堡过去的时候，正好只有她一个人在。我说寝室里点了全家桶，吃不完，分一点给她，努力地表现出“不是专门送给她的”。

于卉接受了，但没有表现任何感谢。我转身要离开，余光扫到她还在盯着书，并没有准备大快朵颐的样子。我想了想，回身抢下她的书。

“你现在就吃吧。”我对她说。

“我吃过午饭了，现在不饿。”看得出于卉有些莫名其妙，但语气是温和的。

“你现在不吃，慢慢放凉了，到时候你嫌难吃肯定会扔了。我买的可贵着呢。”见于卉还想说什么，我没给她说话的机会。

“吃，你现在就吃。我看着你吃。你不吃完，我就不走。”

于卉有些难为情地看着我，见我已经坐了下来，盯着她，一脸不容拒绝的样子。她拿起汉堡，一脸通红地吃了起来。

我看着她吃汉堡，表情放松下来。她的脸越来越红，咀嚼显得越来越紧张，却不敢停下。甚至连我问她好吃不好吃，都没有回答我。

她吃完汉堡，小心翼翼地问我，还要继续看着她吃鸡腿排么。我心想她估计吃不下了，便说要回寝室午休。我临走时，眼角余光瞥见她流露出如释重负的状态，心里却是得意的。

三

那只漢堡并没有换来我和于卉的友情。相反，她对我有些抵触，时不时冷嘲热讽。

借她的红笔，她坚持不借，我问她现在要用么，她会反过来说不用也不借给我，“奥巴马睡觉的时候你也不能当总统啊”。

全校号召给得了白血病的校友募捐，她捐了一块钱，我本来暗地里捐过五十块了，可当着于卉的面，又捐了一块，没想到她在班长收钱时对我冷笑着说：“你每天早上吃的零食都不只一块钱吧。”

我的生物课成绩不及格，于卉出言讥讽：“我要是你，早在自己是细胞的时候就会选择死亡。”我气得丢出了手中的笔，她立刻补充，哎呦不错，智商提高了嘛，还以为你听不懂这句话呢。

此类事情越来越多，饶是再迟钝的人，也能嗅出其中的敌意。期中考试以后，我的成绩依旧没有起色，于卉还是班级第一名，却在年级排名里大幅下降。她说，是我影响了她的学习，她已经让父母找班主任，要把我和她调开坐。

我表面上没有吱声，暗地去找班主任问数学题，侧面打听了调座位的事。班主任说我的成绩还要提高，会继续让于卉和我坐在一起。离开办公室时，我松了一口气，心想或许是于卉的父母还没有来。

一天，于卉的作文本发下来，我扫了几眼她的作文，里面写到她的母亲在医院做清洁工，每周六要去捡医疗废品卖，其他清洁女工也会抢着去捡。为了抢到更多废品，于卉会帮着妈妈一起去“抢收”，被其他女工嘲笑。

放学的时候，我问于卉，假期可否帮她妈妈一起去收一次废品。她一脸疑惑，我赶紧补充，反正每个寒暑假都要做社会实践，正好是个机会。

于卉没有理我，走了。

我以为她只是拒绝，也没多想。下午回来上课，只见她红着眼睛、带着尚未擦干的泪水走进教室，狠狠地扔给我一团信纸。

信纸上的字全是红笔写的，每条列出了几条对我的意见，不乏讥讽。例如说我总是高高在上，不懂得尊重别人；成绩差也就算了，还不肯做一个善良的人；还说她母亲不是我的服务员，没有理由为了我的一时兴趣陪着我玩。

最后她还说，我的QQ她早就删了，让我以后都不要和她说话。

四

高一结束的期末考试，我的数学考了一百分，班主任当着全班的面表扬了我，于卉对此一脸不屑，下課后对我说，数学连120分都考不到，真是智障。

高二分科，我选了文科，于卉选了理科。不用学理化生，又换了数学老师，我的成绩有了明显提高。我时常会在校园里碰到于卉，想起她当年说的那些风凉话，便绕路离去，假装没看到她。

120分，像一个魔咒不停折磨着我。到高三上学期期末考试，我的数学终于考了129分。那段时间，我还在新概念作文大赛获了奖，可谓志得意满。

走廊里，邻班一个并不熟悉的女生问起我获奖的事，我刚要回答，看到于卉就站在不远处。见我发现了她，她脸霎时红了起来，带着一种讨好而羞涩的表情，朝我微笑挥手，不等我做出反应，就转身离去。

大学之后的某一次，和两好友聚会。她们和于卉是理科班同班同学，我假装漫不经心地向她们问起于卉的去向。

她们说，于卉去了山东大学。我有些吃惊，高考后，我偷偷去查了她的信息，能看到她的自主招生考试记录，她获得了西北某高校的优惠，难道她没去？

我上大学的专业是戏剧文学。课上布置的写作训练里，我把于卉的形象以原型写在里面，一次又一次。

我的指导老师问我：“任何一个故事里的人物，无论正面反面，都应该是可爱的，或者有可爱之处。你一直试图塑造的这个人物，贫穷自卑，吝啬偏执，内向又不太注意卫生。难道就没有一丁点可爱之处吗？”

我听着老师的点评，脑子里出现于卉的样子，带着些赌气。

五

大一快结束的时候，父亲去世，我心里难过。

朋友们打来电话慰问，我努力维持着平静。父亲的丧事处理完毕，我打开QQ空间，看到一个熟悉的名字。虽然已经删了好友，但我知道是于卉。

她留言给我的朋友说，她也打听到了我家的事，但联系不上我，希望我平安。

我点进她的空间，依然能看到里面的内容。从那天起，于卉再也没有作为人物原型出现在我的笔下。

大学四年，我没有刻意提起有关于卉的一切。有时，我会上网搜索了她的名字。知道她进了实验班，拿了给贫困特优生的特殊奖学金。大二那年，她还伪装成某所二本院校的毕业生，兼职去做家教。

唯一一张照片上，她的样子并没有太多变化，一如她的处境，努力却仍旧窘迫。

再后来，朋友告诉我，于卉被推免了中科院上海分院的研究生。听到这个消息，我心头只剩下喜悦。但当朋友问我要不要于卉的联系方式时，我拒绝了。

不久之后的某天，我在地图上搜索了中科院上海分院的地址，在那附近逛了逛。上海这座城市说大不大，说小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇，知道自己一定会认出她的样子。

只是，我不会再与她见面了。

胡向东摘自“真实故事计划”微信公众号