为百年前的“驱逐”永久道歉

徐立新

1888年，穷困潦倒的荷兰失意画家文森特·梵高来到法国普罗旺斯小城阿尔勒，开始在弟弟提奥的资助下，没日没夜地画画。然而，长期的心理压力和感情生活的不顺，让梵高到了崩溃的边缘，一天晚上，他割掉了自己的一只耳朵。伤被医治好后，梵高又投入到疯狂的绘画中去。

梵高的惊世骇俗之举，吓坏了阿尔勒的居民，他们觉得梵高是一个疯子，一个危险分子，随时会干出让他们始料不及的事，于是，不断地奚落和嘲笑他，希望他能早点离开小镇，还阿尔勒一份“正常的宁静”。

但梵高不愿意走，阿尔勒独有的黄色夜空以及田野里美妙绝伦的颜色让他欲罢不能。为此，他只能一边抵抗着居民的骚扰，一边加快速度，疯狂地作画，结果又画了30多幅油画，包括那幅著名的《向日葵》。

看到梵高赖着不走，居民们决定联合起来请愿，让镇长将这个疯子送进精神病院关起来。在巨大的压力之下，阿尔勒警察局最终将梵高所住的那间黄屋子给封了起来，强行将他送到普罗旺斯山丘上一家叫圣雷米的精神病院里。这时，梵高只在阿尔勒小镇呆了一年多，他伤心得大哭了一次。

可谁也没想到，梵高死后，阿尔勒小镇因梵高在这里生活过并画出了不少杰作，一下子名声大震，成为著名的旅游胜地，吸引来大量来自世界各地的游客。

慢慢地，居民们开始心生愧疚，觉得对不起梵高，想起了要做点什么，以弥补当初犯下的错误。1925年，他们派出代表去了荷兰，找到了梵高的侄孙——J·梵高，向他表示真诚道歉。

然而，随着时间的流失，阿尔勒的居民觉得，仅仅向梵高的亲人道歉是不够的，他们应该向全世界热爱艺术的人们道歉。于是，他们又采取了一项长期的、永久性的公开道歉措施——今天，当你来到阿尔勒旅游，你会在当地的旅游手册子上发现当局对当年驱赶梵高事件所做的道歉，最后一句是这样写的：“我们希望通过对您的热情招待来弥补当年所犯下的愚昧错误！”

为什么要如此郑重地自曝其丑呢？阿尔勒现任镇长是这样回应了：“如果当年我们心中没有世俗的偏见，不去蛮横地驱逐文森特先生，他将会在阿尔勒创造出更多的传世之作，那些都是人类共同的艺术瑰宝。所以，我们不仅要为自己的无知和偏见作真诚道歉，还希望以此为戒，警醒不再发生类似事件。”

现在，在阿尔勒还设有一个梵高艺术基金会，专门用来帮助那些像梵高那样有艺术天赋和艺术追求，但生活艰难的艺术家。

犯错不可怕，可怕的是不知错和不知悔。

洪波摘自《羊城晚報》