致密伦娜情书

飞鸿

这是位于布拉格城堡东北角一条狭窄的小巷，路宽不到两米。他坐在小巷中一间名叫雅卡的咖啡店里，拿着笔在纸上写着自己喜欢的文字。桌子对面的椅子上放着他写好的草稿，一页页散发着墨香的文字和着浓浓的咖啡味在空中袅娜曼舞。

他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，对爱情早已心如死灰。从保险公司辞职后，他以写作为生，并以每月20克朗的租金租下了雅卡边上的一间房子。但他的作品销路太差，经济来源受到了影响。雅卡的老板看他快40岁了还孤身一人，吃了上顿没下顿，非常同情他，每天送他几片面包来充饥。而他也渐渐喜欢上了到咖啡店写东西的感觉，咖啡店的那张桌子总是为他留着。

那天，一个女人走进咖啡店，不经意的一瞥，让她心起涟漪，对他的特立独行倍感兴趣。她走到他跟前说：“先生，我可以欣赏您的作品吗？”他抬头一看，眼前是一个气度不凡的女人。他听后欣然答应。慢慢地，女人也成了咖啡店的常客，他们聊文学、聊生活中的一切。别人看不懂他写了什么，唯有她的欣赏一直激励着他，每写出一页，她就看一页，成了他最忠实的读者。

女人告诉他，她还没有成婚，他听后欣喜若狂。那一年，他37岁，她25岁。在他眼里，她就是上天派来的天使，点燃了心中的爱情火柴，他憧憬着两人未来美好的婚姻生活。

那天，当她再次走进咖啡店，熟悉的亚麻桌布下空余一副刀叉，再也找不到那个熟悉的身影了。她坐了很久后才问店主，店主也不知道他的去向。她不死心，天天跑到那条小巷，可他的住处早已更换新的租客了。

一天，邮差向咖啡店送来一封没有寄件地址的信，上面有她的名字，她急不可耐地拆开来看，那熟悉的字迹让她泪流满面，信中的他倾诉着自己的思念和无奈。此后，每隔半个月她就会收到一封来信。

原来，在此之前，他偶然得知她早已成婚，丈夫是一个银行家。对金钱充满欲望的丈夫根本不考虑她的感受，经常外出买醉和鬼混，她痛恨丈夫的所作所为，也曾想过和丈夫断绝关系，但始终下不了决心。他并不為她的隐瞒而怨恨她，更不想让她为难，于是选择离开。

可即使离开，心却未曾走远，她的倩影始终萦绕在他心头，犹豫很久后他决定给她写信。在恐惧与忧虑中，他对她的爱始终没有迈出实质性的一步，直到生命尽头。

他就是著名作家卡夫卡，她则是卡夫卡一生中最爱的女人密伦娜。卡夫卡写的《致密伦娜情书》被称为“有史以来最伟大的爱情书信”。

卡夫卡在弥留之际写给密伦娜的最后一封信里说道：“现在我已经记不起你脸庞的模样，唯有你离开咖啡桌那一刹那的背影仍历历在目，爱一个人就要把她放在阳光下，也把自己放在光明之处。因为，往前一步，是丑闻；往后一步，是对爱的尊重。”

王容摘自《莫愁·天下男人》