爱的肩膀

朱钟洋

他20岁了，走路一瘸一拐的，说话结巴，智商相当于一个7、8岁大孩子，他还患有让人惧怕的羊癫疯。他每当患病时，口吐白沫，双眼翻白，紧握着拳头，浑身上下抽搐不停。一次，他突发羊癫疯从田埂上狠狠地摔下来，腿便瘸了。他表情木讷，不理会人，更不懂得心疼人。他被世界遗弃在某个孤独的角落，连春风都不愿光顾这里。

他从未上过学，什么都做不好，当然，也无需做，因为他母亲包揽了所有的事。娘不嫌儿丑，再丑的儿都是母亲心里的蜜、手里的宝。每天，他偷偷一人跑到东江河畔看人打渔，当巨大的渔网被凌空抛起的时候，他便站在河边“嗷嗷”乱叫；当渔网收起时，被网住的鱼在做临死前的挣扎，他的叫声更大了，眼神也露出凶光。渔民知道他是傻子，并不搭理他。

时光如白驹过隙，一晃他就过了25岁生日，他强壮了些许，可母亲慢慢地变老了，唯一能够让母亲依靠的男人也撒手去了另一个世界。母亲变得无助还无奈，开始尝试着改变他，强迫他学点求生的本事。母亲还带他到处求医，虽然他的羊癫疯病没有得到根治，但发病的次数越来越少了。母亲还按照自己的方法训练他学习简单的沟通语言和汉字。当看到村口的路牌时，母亲一遍又一遍地告诉他：“泉水村，泉水村有家。”看到大巴车跑过，母亲告诉他：“车，大巴车，坐车。”母亲来到商店拿出钱告诉他：“钱，买东西用的钱。”母亲认真地教着，他傻傻地听着，只是偶尔一阵傻笑，然后一瘸一拐地回家了。

连母亲自己也说不清，他是什么时候学会写“鱼”字的，然后和鱼有关的词语他都会写会说了，母亲便从“鱼”开始延伸，把知识延伸向深奥。事实告诉母亲，他只是一个爱鱼的孩子，心疼鱼比心疼人还多些。于是，家门口的东江河段确定有一级保护鱼种，划入禁渔区的时候，母亲找到村支书，苦苦哀求村支书安排他当禁渔巡逻员，即便劳务费只有200元每月，还没有休息日。在母亲的心里，他要是可以靠劳动获得报酬，是可以变成世界上最棒的孩子的。

幸运的是，或许是因为他太爱鱼，或许是因为村民知道他是个患有羊癫疯的傻子，不能惹恼他，禁渔很成功。因为母亲的爱，也因为他的不放弃，他的工作得到了所有村民的赞许，工资也涨到了400元每月。

要让一个患有羊癫疯还弱智还走路一瘸一拐的他像正常人一样生活，无疑是对母爱的严峻考验，也需要奇迹的出现。

就当母亲把爱一股脑给他的时候，母亲病倒了。他搀扶着母亲挤上了去县城医院的公交车，他用咿咿呀呀的话加胡乱的手势，终于让母亲挂了号，看了病，买了药。

那天，他们从医院出来，天色已经黑了。母亲因为劳累了几天，加上刚刚吃过药，一上公交车便晕晕沉沉地睡着了。

这觉睡得真香啊！待母亲醒来，车已经过了泉水村。母亲有些责怪他了：“你也睡着了吗？你还不认得‘泉水村几个字吗？坐车过了自家门口都不知道，你让我怎么放心你的将来啊？”他傻傻地笑，笑得口水都流出来了。

就在母亲的责怪声中，卖票的中年女人说：“大娘啊，你错怪他了，他没睡。我让他到泉水村下车的时候，他比划着说‘妈睡得真香，让妈多睡会。我就做主，让你们母子回程的时候再下车。你儿子真好。”

那一刻，母亲流下了幸福的泪水，把身子挪了挪，靠在了兒子的肩膀上。

万山红摘自《人生十六七》