我不认识你

张亚新

他第一次见女孩，是在公交车上。

司机是新手，开车不稳。一个急刹车，她撞入他怀里，多亏抓住他的领带，她才没摔倒。她脸红了，很愧疚地对他说：“对不起。”他的脸也红了，腼腆地说：“没关系。”

第二天，他们又在公交车上相逢。司机换人了，车开得很稳。她注意到他換了一条漂亮的领带，而他也注意到她涂了口红，两人相视而笑。

过了两年，再一次见到女孩时，仍是在这路公交车上。车开得东摇西晃，她撞了他好几次，尖尖的高跟鞋踩在他的脚背上。他痛得咬牙切齿，叫出声来。她脸红了，气哄哄地冲他喊：“叫什么叫，怕挤去坐的士。”他的脸红了，说：“对不起。”

一天下大雨，他又一次遇到女孩。他和她拼坐出租车，去相同的目的地。他突然对女孩说：“我认识你。”女孩抬头看他：“我也认识你。你现在干什么？”他说：“我是上班族，你呢？”女孩甩头，高傲地说：“我是老总。”

到了目的地，他对女孩说：“能交个朋友吗？”女孩脸红了：“你看路边那辆跑车，那是我的车，昨天我喝多了没有开走它。”他脸红了，说：“我懂了。”等女孩走远，他走到那辆跑车旁，掏出钥匙，打开车门，坐了进去。

他再次见到她时，是在他的公司。

她来应聘，走到他的面前，愕然。她脸红了：“我认识你。”

这一次，他脸没红，平静地说：“我不认识你。”

丁婷摘自《女士》