与母亲相约

彭程

偌大的房间里，静谧得有些异样。想到曾经的身影声音，节假日相聚时的热闹，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，虽然过去了只有一个月。

父亲去世，给母亲带来的痛苦是明显的。作为儿女，我们对这点有一种切肤般的感受。

母亲性格开朗爽快，喜欢交往，每天上下午都要下楼，与小区里熟悉的老人们一同聊天、锻炼。不像父亲离群索居，很少出门，认识的人屈指可数。对这一点，母亲很自信。好几年前，记得是在吃年夜饭时，她曾经说起过：“将来还不知道谁先走。我要是走在前面，你爸爸可就业障了。你爸爸先走，我没事，能够照顾好自己！”业障本来是佛教用语，在家乡话里有孤单可怜的意思。我们当然是阻止她说下去，用一句“你们都能长命百岁”岔开了话题。

但基于自然規律的生命，却无法避免某个必然的阶段。三月底的一天，晚饭后父母一同看电视，母亲忽然发现，坐在旁边的父亲双眼紧闭，头垂到胸前，嘴角有口水淌出，喊他不答应，拍他捅他掐他也都无反应，急忙打我手机。我和妻子正在不远处的紫竹院公园走路，赶紧开车赶回来，叫了救护车拉到旁边的医院，拍了脑CT，判定是脑溢血，便又迅速拉到一家脑科医院做了手术。术后意识一度清醒，但几天后却又二次出血，加上年事已高，卧床时间过久，引发了并发症，导致多器官衰竭，在住院五十天包括重症监护室抢救二十天后，终于不治。

母亲成了未亡人。

其实从父亲发病开始，母亲就远非像她自己宣称的那样从容镇定。打给我的电话里，带着一种哭腔;从救护人员进门到抬父亲出门，短暂的时间里，她慌张得上了两次厕所。自父亲住院到亡故的五十天中，为了便于去医院探视陪床，也为了陪伴安慰她，妹妹妹夫从远郊区搬过来住，弟弟从上海、小妹从国外先后赶来，家里住满了人。母亲一再说你们别牵挂我，但她那种六神无主的样子，却无法让人放心。有一次她去小区旁边一家熟悉的小超市，心神不定中走错方向迷路了，向人求助，给家里打了电话，才把她接回来。过去曾多次劝她不要出小区，她每次都会反驳，说你们小瞧我了，但这回终于答应了。

办完丧事后，弟弟和小妹分别返回，妹妹妹夫继续住了半个月陪同母亲。住在同一小区的我们，更是随时过去看望。母亲依然好强，一再说事情都办完了，你们也各忙各的吧，别再守着我了，我能行。但显然能够看出她的言不由衷。言谈举止都有了明显的变化：电视里播着她喜欢的连续剧，但她眼神茫然，似看非看，忽然就回到自己屋子里躺下;说要去院子里散散心，但很快就又折回来了;一次从她常去的凉亭边走过，望见她坐在几个相熟的老头老太太旁边，面容愁闷，而过去总是有说有笑的样子;一个无关紧要的话题，她会反复唠叨;为某件不值一提的事情，能生上半天闷气……分明能够感觉到，她内心的某种东西已经涣散了。

就在父亲发病的那一个星期天，母亲还和以往一样，一早就打来电话，问中午想吃什么。多年中，每到周末去和父母一同吃中饭，已经是固定的节目，有了一种仪式般的意味。偶尔会带他们去周边饭馆，大多数还是在家里做，通常是母亲做，父亲打下手，而且总是固执地不让我们进厨房，说他们现在还能行，将来做不动了你们再上。但从那一天以后，母亲再也不下厨了。

老来失伴的悲痛，在母亲身上获得了印证。父亲晚年愈发爱静，除了一日三餐和看电视新闻联播，一天的大部分时间都躲在这套复式住房二层他自己的房间里，悄无声息地练一种养生静气功。母亲膝盖有问题，不能爬楼梯，多年不曾上楼了，父亲又耳背，有事叫他只能扯大嗓门喊。她曾经抱怨父亲：“连个老鼠喘气的声音都没有，你活着和死了有什么不同？”

但显然有所不同。此刻，正是这种不同让她痛楚，也更加衰老了。生命中有一些脆弱是难以改变的，并不会因为历经人世风雨，见惯生离死别，而变得淡漠无感。它已然是人性中的牢固成分。从母亲的身上，我深切地认识到了这一点。

小姨家表妹送报考军校的女儿来北京体检，小姨也跟车过来，回去时把母亲接上，到华北油田她的家里住了半个月。这半个月中，我先后去贵州参加一次采访，去大连参加一期培训，心里踏实了不少。与母亲视频，她告诉我小姨对她照顾得好，表弟表妹请她下饭馆，过得很舒心。母亲是喜欢热闹的人，在亲人们中间，悲伤当然会缓解。

母亲回到北京第二天，我从大连参加完培训回京。过去看她时，她说起弟弟给她打电话，请她去上海住，她已经答应了，准备几天后就去，住到秋天凉快了再回来。这让我有些感到意外。

其实还在父亲住院期间，在说到父亲可能不治时，弟弟就提到了这点。他家里一天到晚都有人，小时工每天定点上门做饭，对老人来说最关键的问题解决了。眼前还有分别在读初中和小学的孙女孙子，每天看到他们，也是一种莫大的安慰。几年前母亲去住了近两个月，很开心。但这个话题当时没有继续下去，我们寄希望于父亲最终能够摆脱此劫难，尽管最好的结果恐怕也是行动不便、意识混沌——住院期间的第二次脑出血，影响到了大脑的认知功能区域——但只要活下来就好。为此，和看护他的甘肃籍女护工都说好了，出院时请她一同来家里照顾。但这个愿望最终还是化作了泡影。

父亲火化当天，回到家里，弟弟就提出带她去上海，就在他那里养老了，母亲一口回绝了，说是要和父亲的魂魄在一起，她还时刻能感觉到他的气息，她一走，他会感到孤单。十几天后，我们把父亲的骨灰盒从他的房间取出，送到几十公里外的一处陵园存放，等待秋天时下葬。这处墓地是几年前就预购了的。已经回到上海的弟弟再次打来电话，她的口气没有那么坚决了，但还是说自己住能行，以后再考虑去他那里。我猜测她没有说出来的想法，一是怕拖累弟弟一家，二是习惯了已经居住十年的这个环境，宽敞的住处，熟悉的邻居，等等。这样，给她找一个全职保姆，时刻陪伴在她的身边，就是现实的选择了。

这次她明显转变了态度，或许是听了小姨的劝告。来参加父亲葬礼时，她就提议过，觉得这样对母亲最好。但更主要的，应该还是置身于那种浓郁的亲情氛围中，母亲预感到了将来独处时会面对的无边孤寂，她觉得自己难以承受了。这种孤寂也不是我们短暂的探望能够解除的，虽然近在咫尺，但受职业的束缚，我们无法时时陪伴。

但不管怎样，母亲松了口，接下来的安排就有了方向。妹妹妹夫带她去做了白内障手术。这事一直在说，但一直拖延，这个打算促使她下了决心。手术后第二天就去复查，情况良好。当天傍晚，弟弟坐高铁赶到了北京，而且已经订好了第二天上午的返程车票。

从那天到今天，一个月了，与母亲的相见，便都是在视频中。

這两年，手机成了她不能离开的物件。她使用手机的唯一目的，是与远方的亲友视频，包括老家的舅舅、侄子侄女们，县城里当年的同事，家属院里的老邻居。如今，北京对于她成了新的远方，二十年间面对面的儿女，只能从手机屏幕上看到了。高清晰度的画质，让对方脸上的每一道皱纹都清清楚楚，中间的上千公里仿佛并不存在。

到底是上了岁数，同一件事情她反复絮叨。因为我要开车回一次故乡，办理为父亲注销户口等手续，她一遍遍地嘱咐，路上要注意安全，开车累了就休息一会儿，给小舅准备的几提兜的衣服，别忘了交给县城里的表妹，等等。这让我感到好笑，忍不住说了一句“你都给我讲了多少次了！”看到镜头里母亲有些惶恐的样子，又后悔不该说。耄耋之龄的她，生活范围已经收缩到只有身边的亲人了，为什么不容她多唠叨几句？我不能嘲笑，更不能无视。

到上海十多天后，一次视频时，母亲说起弟弟弟媳都劝她在上海过春节，她也答应了。这又是我没有想到的。本来我已经开始托人物色保姆，准备等她秋天回来时就住进家里来。但马上又觉得母亲的想法自然而然。她住在自己儿子家，被骨肉亲情围拢着，那种感受，无论如何比让陌生人来陪伴伺候更为舒适和坦然。

母亲接着说，她觉得这样也好，否则弟弟一家人又得来京陪她过春节，她不忍心他们来回折腾。但因为妻子届时要去国外与在那里读研究生的女儿一同过节，她又放心不下我，担心我一个人在家里“业障”，说着眼泪就落下了。我眼眶也有些发热，一迭声地说，放心吧，春节我会去上海，陪您过节。

母亲去上海了，旁边单元的那间屋子，十年来第一次无人居住。我几天过去一次，取报箱里的报纸，给阳台上的花浇水。暑热开始退去，初秋明亮的阳光，透过阳台上整面的落地玻璃窗洒进来，偌大的房间里，静谧得有些异样。想到曾经的身影声音，节假日相聚时的热闹，竟有些恍惚，仿佛那是很早以前的事情了，虽然过去了只有一个月。

这种感觉迟迟难以消除。物是人非。某种东西从内心深处剥落了。我知道，再也不可能回到过去了。

多年前，曾经读到过这样一句话：父母是隔在我们和死亡之间的一堵墙。这个比喻给予我一种撞击感，当时就记住了。但对其内涵有真切和深入的理解，也还是在经历了陪护病重父亲的过程之后。如今父亲去世了，这堵墙壁已经坍塌了一半。而已经八十四岁高龄的母亲，既让我感到欣慰，又时刻感到隐约的忧戚。“父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。”对《论语》中的这句话，是随着年龄的增加，越发能够体会的。

我记住了对母亲的承诺。

田天摘自《北京日报》