从《你的未来已签收》看国产网剧的后现代表达

□ 刘婷婷

关于“后现代主义”的解释，不同的理论家有不同的侧重点。在利奥塔看来，它与对宏大叙事的怀疑有关，并且与异质性有关；在詹姆逊看来，它必须包括一种描绘的方式，即如何描绘晚期资本主义时代那种新的、令人困惑的轮廓；在鲍德里亚看来，后现代主义是消费至上的超现实中极端科技化图像的泛滥，这种超现实面对的是媒体景观或‘内心荧幕’，我们对此也只能消极屈从；对于赛博朋克来说，后现代主义是被跨国公司及其所控制的数据所主宰的世界，其鼓吹‘黑客伦理观’，即可以为了个人目的而获取并利用这些数据。虽然各位理论家对于“后现代主义”的解释都持有自己鲜明的观点，但以上理论家的论述正是后现代主义艺术的一些特征。

后现代主义在社会生活的方方面面都有所体现，对多领域都有潜移默化的影响，在艺术领域即艺术作品的表现上尤其明显。在2014年左右，网络作为一种新兴媒介开始迅速发展，应运而生的网络自制剧也开始大范围地出现在艺术领域中。2019年播出的网剧《你的未来已签收》在内容上缩短了与现实的距离感，形式上表现出碎片化方式，并以“福袋”作为一个叙事工具，将大众的消费观念贯穿全剧，体现出明显的后现代主义特征。

艺术与现实的距离感缩短

所谓距离感，一方面指的是由于电视等新兴媒介的兴起，艺术与现实之间的距离感几乎消失，这里说的主要是技术方面造成的距离感的消失；另一方面指的是这种媒介的变革使艺术作品的内容产生非真实化的效果，即本雅明在《机械复制时代的艺术作品》中提到的“原作的原真性的丧失”。“距离感”可以说是后现代主义特征中最核心的部分。

早在欧洲现代主义末期与当代艺术初期的交锋时期，就出现了后现代艺术的雏形——达达主义和波普艺术。在当时它们与其他艺术种类的最大不同之处就在于，它们将过去高高在上的现代主义拉回到了现实生活中，艺术作品本身不再具有原真性，不再作为只属一小部分艺术家的精英艺术而存在，它们大大减小了艺术与现实的距离，艺术回到了真真切切的地平线上。这是早期备受人们争议的后现代主义的雏形，是晚期资本主义社会大背景下一种应运而生的社会特征。

在后现代主义的语境中，距离感在技术层面造成的逼真性是最为明显的，而电影则是将艺术与现实的距离感大大减小的一种典型媒介。它通过摄影机对人物的直接拍摄，使观众可以直接看到和听到影像模拟的“现实世界”，这与过去的报纸等媒介就有了鲜明的差别。这是距离感的技术方面的表现，这里笔者着重分析网剧《你的未来已签收》中内容方面的距离感的消失。

贴近现实:无限接近而非真实。《你的未来已签收》这部网剧在题材的选择上就鲜明地体现出了这一点，这部网剧一共12集，由多个小故事组成，每个小故事展现的都是生活中各领域、各圈层的人们真实的现实焦虑。剧中各个小故事涉及到各领域人群遇到的各种现实问题，通过“福袋”引导他们解决各个问题，最终重新回到生活的轨道上。比如，26岁的单身女孩大帆相亲的故事，她一直暗恋公司的男同事，多次相亲总是没有合适的对象，在“福袋”的引导下渐渐明白了自己的真爱原来是一直在默默照顾自己的舒克，明白了真爱不只是一张帅气的脸。再比如由于误拿了老板的“福袋”，老板与员工身体互换，分别体验了双方在工作中的难处，交换回来后老板与员工懂得了相互理解的意义。诸如此类，剧中描绘了多类人群面临的现实问题，最终让大众重新感受到生活中的热情。现实焦虑是真实的，但是发生的一系列故事是虚构的，这就是“无限接近而非真实”。

塑造典型:无限相似但非相同。随着摄影、摄像等技术的出现，电影等艺术作品表现出与现实生活的极度相似性，对古典艺术的原真性造成了极大的威胁。艺术作品塑造的各种形象处于一种极度真实但非真实的状态，即对现实的极度模仿。艺术家在进行此类创作时是一个将现实转变为现实形象的过程，在这一过程中形象确实存在，但此时是一个非真实性的存在。就像网剧《你的未来已签收》中的相亲女孩大帆、钟点工钟阿姨，人们完全可以在现实生活中找到各类典型人群的对应，但人们能够对应的只是剧中这些典型人物的形象，并不是一个真正的有血有肉的人，这也就是所谓的“无限相似但非相同”。

小故事的碎片式组建

根据杰姆逊的《后现代主义与文化理论》的相关论述，现代主义是充满个人风格的，是仅限于被少数人欣赏的精英文化，而到了后现代主义，一切锋利的个人色彩都被消磨掉，大量的艺术作品通过电影、电视等新兴媒介被复制出来。这个时期的文化是大众化的文化，“自我”不再存在，因此主体不复存在，有的只是没有情感的机器的无限复制。主体的消失主要体现在两个方面：一方面指的是情感的消失，即大众不再追求深刻的思维内容；另一方面指的是固有形式的消解，即零散化、碎片化。笔者在这里讨论的关于这部网剧的碎片化也主要指的是形式方面的碎片化。

剧本结构：单个故事的集合。笔者认为小故事的集合是这部网剧后现代主义特征最突出的的外在表现，正如美国学者吉姆·鲍威尔所说：“如果宏大叙事、主导性的叙事、大型故事不再可信——如果它们消失了——它们乃是被微小叙事的大杂烩所取代。”后现代主义的一个明显特征就是对宏大叙事的解构，它追求的是日常的反复的叙述，是没有意义的陈述。剧中，人们可以从每一个故事中看到现实生活的身影，比如钟点工阿姨也有理想，员工和领导之间的不理解等，每一个微小故事都是日常的琐碎小事，导演以这种小故事集合的方式代替以往的宏大叙事，其中体现的后现代特征显而易见。

“后现代听众不要求所有的异质性故事累计为某种宏大的、全球性的、普适性的整体意义，他们宣告了这个事实：停止制造这样巨大的意义是可行的。”因此，在后现代语境中剧本结构的微小化改变不仅是导演的个人意向，随着社会中“后现代”社会观念的慢慢渗透，受众也不再满足于以往传统的宏大叙事模式，他们对于这种微小类故事的叙事模式是乐于接受的。

剧集时长：合适的观影时间。基于以上大型故事逐渐被微小故事取代的现实景象，剧本在荧幕上的另一时间性的表现就是剧集的时间也被缩短。以往的剧集往往以40-50分钟时长为主，但在网剧《你的未来已签收》中，每集的时长大约在30分钟，这个时间长度相比于过去的时长有了更大的琐碎趋势。通过对受众观影时长的控制，导演强制地将故事切碎，使观众不太容易沉浸于长时间的影像世界，受众在影像世界与现实世界之间反复切换身份，反而能够在艺术中感受现实，在现实中思考艺术。

“福袋”引导的快节奏社会

满足大众的消费心理。在当今的后现代社会中，资本和商品大量渗透，并通过广告等各种媒介在文化、艺术等精神领域出现了相应的商品化形式，由此，传统意义上的文化被彻底解构，在后现代社会中以更为直白的形式呈现给大众。换个角度考虑，这也相当于是受众消费艺术作品的方式发生了变化。在剧中，一方面指的是受众消费人物形象的心理，另一方面指的是受众消费观影时间的心理。

首先，受众消费人物形象，也就是说，受众在观影过程中将剧中的各个人物形象符码化，使这些人物形象在头脑中具有了一定的象征意义。鲍德里亚认为，物品具有象征性和符号性的一面。当受众对剧中的某一人物形象产生“同感”时，这个人物形象除了具有一定的审美价值外，还具有一定的象征意义。它象征着受众对于“自我”的认同建立，认为剧中的那个人物就是受众自己，这时，受众便对人物形象进行了一种消费。

其次，根据上文中已经提到的微小故事集合以及单个剧集的短时长，人们很容易联想到受众的观影场面：在生活中，30分钟的时长通常是大众休息的一个时长，例如午间吃饭、会议休息、公交车上等这些日常的空余时间。在这些空余时间中，大众难以完整地观看一些意味深远的影片，所以很多人就选择了这种短小精炼的小故事，既能填补这些空余时间，又能在短时间内消费影片的内容，从而在心理上产生一种快感和满足感。

顺应后现代的社会环境。杰姆逊在谈论“后现代”时，将其历史环境总结为“晚期资本主义的文化逻辑”，这个说法是在他对资本主义进行了三个阶段的文化分期后引出的。他认为，资本主义大致可以分为三个历史阶段：国家资本主义阶段、垄断资本（帝国主义）阶段以及晚期资本主义阶段。简单来说，第一个阶段是现实主义的，第二个阶段是现代主义的，第三个阶段便出现了后现代主义。通过解读他的观点我们可以得出：后现代主义是零散化的、无中心的、无深度的、商业化的，这便是现在被广泛讨论的后现代主义呈现出的基本特征。

剧中的“福袋”是最明显的一个商业化的标志，它是“未来商城”的一种神秘商品，会根据每个人的现实困惑为消费者提供适合自己的商品需求。“福袋”的设计很好地符合了现实生活中大众网购的现象，商品充斥着我们的日常生活，甚至占据了生活的一大部分。导演设置“福袋”这个道具，一方面顺应了当下的消费社会，另一方面对“福袋”功能的设计也体现了后现代社会中普适性的消失，它可以根据每个人的不同需求提供相应的帮助，这就是所谓的后现代主义所表现出的“零散化”或“无中心”特征。因此，《你的未来已签收》这部网剧是符合当下的现实环境的，同时也体现着后现代主义的一系列现实特征，在内容上是一个成功的案例。

“不尽如人意”的商业效果

自2006年以来，我国网络自制剧呈现出爆发状态，其中获得热烈反响的也不在少数。2015年在乐视网上映的《太子妃升职记》就是一个典型的商业成功的网络自制剧，它凭借故事内容的无逻辑性和虚构性以及对各种道具的奇妙运用，获得了大众的强烈认可。由大鹏导演的《屌丝男士》系列剧也曾在网络上得到广泛传播。除此之外，近年来也出现了一些质量与口碑都很不错的网剧，例如《长安十二时辰》在当时也是风靡一时。

相比于这些爆款网剧，《你的未来已签收》在商业方面的表现就有些欠缺。虽然质量也被业界专业认可，但可惜的是并未引发广泛传播，最终导致“高质量低效果”的局面。那导致它与爆款网剧之间的形成巨大差距的原因到底是什么？

宣传途径的单一化。同为网络自制剧，《你的未来已签收》并没有像《太子妃升职记》那样在大众的朋友圈内流行起来，这与影片的宣传力度是有很大关系的。《太子妃升职记》的宣传途径虽然也是在网络上，但在得到好的播出效果后它同时也在哔哩哔哩更新，这对于影片的快速传播来说是很重要的。笔者认为，《你的未来已签收》应该同时在多个网络平台上映，要让更多的人看到这部影视作品，它才有商业成功的可能性。

演员的朴素化。选择明星作为演员可以快速地让大众注意到一部新的影视作品，尽管有些人十分抵触使用明星作为演员，但是在这个后现代社会中，大部分受众在选择观看一部影视作品时还是会将演员作为第一选择标准。明星已经被作为一种消费的符号，在受众的脑海里占据着重要地位，《长安十二时辰》当时能引起大规模观看也得益于易烊千玺的引流，其取得的商业成功就鲜明地证实了这一点。

结语

《你的未来已签收》没有塑造绝对的主体，没有连续性的故事内容，影片节奏被打碎，后现代社会中的消费观念贯穿其中，从中也可以看到后现代主义中艺术作品与观众的距离感在一步步减小，这也体现出受众在后现代语境中传统审美观念的巨大变化。通过对它的商业性的分析，国产网剧要为自己今后的生存做深刻的思考，争取最大程度地发挥出网剧潜在的商业价值，将自身的闪光点与社会文化发展状况很好地联系起来，在后现代的网络大环境中持续发展下去。