高考路窄，人生路宽

舒炜

一位前辈曾在我面对浩瀚工作呈哈欠连天、苦大仇深状时发出过警告，当你这样的年轻人都开始经常抱怨了，那真应该警醒，难道你遇到了什么重大到要改变命运的打击吗？不是的话，最好去照照镜子，不能因为你一脸的阴郁，就不负责任地把负能量传递给社会，这样做毫无价值。就算是次重大打击，正确的态度也应该选择承受，并做出点改变。

或许，大部分和我一样的人都从小产自于一个大棚，从小就被规范了行为，按照师长们的规划，成长为希望看到的那种作物。我们只好争着整齐划一地长大，一旦遇到挫折，就有被连根拔起的痛感。

生活就在眼前，怎么选的权力一直掌握在每个人手里。正如我们这组策划中要关注的那几个上世纪80年代的高落榜生一样，他们本是按照理想状态下的华山一条路积极进发，在遭遇人生的三岔口后，几经努力和权衡，却做出了不同选择。

我们无意去寻找那些最终成功者的通关秘笈，也不愿意简单堆砌若干失败者的“墓志铭”。我们仅从几个80年代高考落榜者的历史现场出发，以便形成一个立体的表现角度。每个人都有失败的时候，失败不能判决个人能力，更不能决定个人命运，而真正决定命运的是面对失败的态度，而我们看重这些态度，这是对自己是否负责任的表现。

然而，现实离不开苦难。这是一个容易被各种情绪绑架的社会，只要有人涂抹出一点情绪和不公，就能引燃一部分人的怒气。所以有人喜欢控诉，这是一种看似极具正义感的推卸自我责任的方法。比如周鸿飞爱用抱怨掩饰自己的失败，但说穿了，他缺乏的是斗争的动力和面对社会的勇气。他高考参加了三回，考一次，便多一道烙印，他跟记者抱怨世道不好，没遇到能提携自己的人，但其实80年代，有个好的世道。

有人则喜欢对苦难进行诗化，但常常会成为一种高级的精神鸦片。又如段永生虽有对理想的尊重和强大的落实能力，却熬不过岁月的蹉跎，最终成为草根对自我境遇的一种绝望。

沒有绝对的公平，也没有绝对的不公平。正如徐元武一样，生活充实的人，须得首先改变自己对生活的态度，并逐渐积累人生的智慧。其中最重要的是能把身段放低，到社会中去打磨和锤炼。

成功和失败之间为什么非要划定一条那么明显的界限？很多人站在十字路口，想到胜负难料的结局，有的会踌躇满志，有的却早已意兴阑珊。1982年，马云18岁，高考数学才考了1分。之后，马云当过秘书，也踩过三轮车。后来他看到了路遥那部小说《人生》，才改变了想法，决定重新参加高考，到第三次，终于成功。

当然，对更多的普通人而言，纵然你没有任何一方面的天赋，或天生拙于言辞，但有时候，明知道失败也敢尝试的勇气未尝不是一种美。落榜生发迹，并非传奇，我们也无意过度阐释。因为在那样或这样的时代里，每个人总能找出生活，或者说生存下去的美好，冲这个，总可以为自己的梦想而奋斗点什么。