认牙不认人

莫小米

去北方走亲戚，见识了一名个性十足的医生。

我们的航班晚点两小时，他等在机场出口，接我们一起坐机场大巴，到家，已经晚上9时。 他的老母亲做好了丰盛饭菜，可是全摆在厨房，没上桌。桌子先有用途——两个病人等待多时了，他要先为病人号脉开方子。老父亲、妻子、儿子，还有我们两个客人，在一旁等他。 三代人同住，到处满满的，唯一可供诊疗的台子只有饭桌。全家人早已习惯，很淡定地等待。

第二天他与妻子陪我们在市内游玩，傍晚回来时，他让出租车在某街角停一停：你们先回家，我要给病人送点药。

才50多岁，因为在医院待不下去，他提前办了退休，挂靠在一家药房行医，夜以继日，随到随诊，每个方子只收10元钱。口口相传，找他看病的人越来越多，尤其是普通百姓。

这么好的医生为什么在医院待不下去？因为他不愿意违心地开高价方，完不成经济指标，不要说奖金，连工资都拿不到。他这样做，缘由很简单，30年前他考上中医药学院，读书读了一半，查出患了癌症，是自己治好的，由此知道了当医生的真谛。

他妥善地保管了每個患者的病史，却从来不存患者的联系方式。人都有需要帮忙的时候，他从来不找患者帮忙，尽管他们很感恩，很想找机会回报他。

这样的好医生如今不是很多，但我还能说出一位，他是牙医。这牙医技术好，很多人指定要他看，可他从不认人。患者看了几次，以为很熟悉了，遇到了亲热地打招呼，他想不起来是谁，病人太多了，难怪啊。

可是当病人一张口，看见那一口牙，他立刻反应过来：去年你拔了智齿对不？左下侧两个烂牙又痛了吗？全然忘记那人是骑自行车的还是开奔驰的，住高档别墅还是廉租房，只记得他的病痛——他，是个医生。