蔡国庆：我生不逢时

刘珏欣

蔡国庆最广为人知的形象是站在喜庆的舞台上唱祝福歌，背后一群欢乐的男女伴舞，他露出标准的欢乐笑容。 他以这个形象在25年里参加了21次春节联欢晚会，还有每年至少100次的军队慰问演出。

他在各个综艺节目中当评委，常被冠上的词是“毒舌”“爱演”“奇葩”。他还有神秘的一面，从不透露婚姻家庭情况，直到《爸爸去哪儿》第四季，他带着5岁的儿子庆庆出现。

“我是被打大的，所以我不会打儿子”

蔡国庆有着极耀眼的童年履历。7岁登台唱歌，10岁时灌了首张唱片《周总理来到少年宫》。听过他演唱的有邓小平、李先念、邓颖超，还有尼克松的夫人等。即便如此优秀又懂事，蔡国庆小时候也没得到过爸爸的夸奖。爸爸蔡仲秋是共和国第一代歌剧演员。他发现了蔡国庆的唱歌天赋，想把儿子也培养成歌剧演员。蔡国庆本以为唱歌是快乐的，但真正的训练里满是痛苦。每天放学后，他必须练10条视唱练耳，音准、节拍全得对，唱不好不能睡觉。有时候演出中，蔡国庆需要做动作，比如小号手吹军号的动作，如果晃动，回到后台就会挨爸爸一巴掌。

“那个年代的父母打孩子，往死里打的。”蔡国庆说，“我父亲还有一个习惯，我和弟弟只要在外面跟人有了争执，回来什么也不问，先揍自己孩子。”

这个故事的背景是，蔡国庆的妈妈在“文革”后期被打成“反革命”，3年多音信全无，爸爸被下放到天津的五七干校。“他那代人多渴望能够尽早让儿子掌握一技之长，在未来的人生路上，不再受到一点伤害。随着长大，我对父亲多了一份宽容。”他强调，“不是理解，是宽容。”

成为父亲后，蔡国庆给自己定下一个要求：一辈子都不会打孩子，“因为我是被打大的，所以我不会打儿子。”但他也不是放松的爸爸，他会抓住任何细小的机会给儿子讲人生的道理。“我其实是个很严厉的父亲。”蔡国庆说。

芭蕾还是武术

如果晚出生30年，蔡国庆大概能加入现在的“小鲜肉”行列。他有着被镜头偏爱的小脸，加上俊美精致的五官，到50岁仍被四处称赞颜值在线。然而这样的容颜曾受整个时代审美的排斥。11岁时，蔡国庆报考中央戏剧学院表演系少年班。作为知名小童星，他颇有录取优势，但也有重大劣势，长相太过秀气文静，没有工农兵气质。形体考试前，爸爸叮嘱他：“千万不许跳芭蕾，打一段武术。”

蔡国庆出生在中央芭蕾舞团，少年时学习芭蕾。父亲还让他学武术，在什刹海武校两三年。他不喜欢武术，但父亲觉得必须要学，他只能硬生生地模仿。中戏的考场上，蔡国庆不懂为什么不能表演他更擅长的芭蕾。但他听了父亲的话，一套武术下来，老师们欣喜：没想到这秀气的小孩，也能有虎头虎脑的样子。他被录取了。多年后回想，蔡国庆才佩服起当时父亲对中国时局和中国人审美的了解。

如果有一天社会对蔡国庆不再攻击

20世纪80年代初，流行音乐进入中国大陆。1986年百名歌星演唱会，20岁的蔡国庆第一次作为流行歌星登上舞台。他清楚记得自己穿了件红西装。那场演唱会上最重磅的事件是，崔健第一次公开唱了《一无所有》，一夜成名。时代开始允许困惑和迷惘，允许痛苦和怨气。人们不大会抱怨一个歌者不修边幅，甚至觉得这是率性的表现，但蔡国庆的红西装却引来许多嘲讽：“男人怎么能穿红色的西裝？你还是不是男人？”

时代变化对蔡国庆来说总体算好消息。他开始受到喜爱，不只因为歌声，也因为颜值。他参加青年歌手电视大奖赛，有了自己的成名曲《北京的桥》，登上了春晚舞台，这是那个年代歌手成名的主流途径。

1991年，《北京广播电视报》上发表的文章《甜歌星，齁死人》，从声音、长相、舞台风格等各个方面批判蔡国庆。“评论家对你进行长达数年的性别攻击。在当时的国情下，如果一个男演员被说成‘奶油小生，几乎就宣判了这个人在演艺之路上的死刑。这么多年，我都不知道自己怎么顽强生存下来的。”

蔡国庆让家里人录下他的节目，回到家整宿看这些录像带，研究自己到底哪里“奶油”了，怎么就“阳刚气不足”了。直到今天，蔡国庆也没完全转过弯。他拒演一切女性化的角色，包括《啼笑因缘》和《金粉世家》，最著名的是《霸王别姬》里的程蝶衣。“因为你受不了别人对你那样的非议和嘲笑。”他更愿意演文艺片《最爱》里狠揍出轨老婆的暴力男，总之跟大家印象中的蔡国庆反差越大越好。蔡国庆说，“现在小鲜肉歌星可以穿裙子唱歌，可以在耳朵上扎耳环，可以化浓妆。他们不说这是女性化了。有的时候我会说，我生不逢时。”

（摘自龙源期刊网）