两个人的家庭旅店

黄铁鹰

我和王石曾经结伴去澳洲旅行，在塔斯马尼亚岛时，我们夜里10点多才找到一家旅店。

这是一对来自英国的老夫妇开的包早餐的家庭旅店。他们在澳洲住了25年，男的曾是铁路工程师，女的是博物馆售票员，现在都退休了。两位英国老人西装笔挺地打开门，把我们接进屋，安排好住处后说：“明天早上8点到9点之间的任何时间都可以吃早餐。”然后，很有分寸地同我们寒暄几句，就回阁楼上睡觉去了。

早上一进餐厅，那位曾经的铁路工程师已经在等着我们。当我坐下，他用绝对五星级酒店餐厅侍者的标准语气和上身微微前倾的姿势问我：“用咖啡，还是茶？”

我盯着那精致的领结，以及皮肤已松弛但仍挺着的脖子，说：“茶，谢谢。”当他转过身去，那梳得整整齐齐的银白色头发提醒我：那下面是一个一丝不苟的英格兰头脑。他从厨房里把茶壶端来放到我桌上，随手给茶壶盖了个小棉罩。原来是怕茶凉了，给茶壶量身定做的一个不大不小的棉袄，这个只有一个半手掌大的茶壶罩的面料，竟同桌布、椅垫和窗帘的面料是一样的。

我正在神游，老人又走到我身边，轻声问：“您要的煮鸡蛋，是要老一点儿，还是嫩一点儿？”这个小得不能再小的旅店，服务仍是一板一眼，丝毫不走样的英国程序。

看我们吃完了早餐，他拿来一个精美的笔记本和一盒带针的小旗，说：“如果两位不介意的话，能否给我们签个名并留下地址，再把小旗插到地图中你们家乡的位置？”

我问：“这是干什么呢？”他说：“这代表本旅店曾荣幸地接待过您，您的家乡可能还会有人再光顾这里，您插的旗会给同胞带来他乡遇故知的惊喜。”

我和王石对看一眼，在还没有旗的香港和深圳庄严地插上两枚小红旗。插完旗，我问老人：“您是怎么来这里的？”他竟问我：“我是否可以坐下来同你们谈？”我大吃一惊，忙说：“这是您的家。”他回答：“但也是旅店。”王石听了，眉毛往上一挑，露出赞赏的目光。

坐下来一聊，才知道他是撒切尔铁政时代的受害者。撒切尔夫人上台后，这位铁路工程师受雇的铁路公司被迫关闭，他被迫走出移民这一步。

“那为什么是澳洲？为什么是塔斯马尼亚？”我继续问。他说：“你们知道吗？我们英国人对澳大利亚、加拿大和美国有一种酸溜溜的情结。我们6000万人挤在又冷又潮的小岛上，我们生的3个‘儿子却一个比一个大，澳洲才2000万人就拥有广阔的土地和明媚的阳光。可真要移民到这里，英国人心里都有点儿怕，怕被‘儿子瞧不起。可当人没活路时，就不怕丢面子了。不过，说起来讽刺，我的4个孩子在澳洲长大后，有3个又移民回英国了，这么漂亮的岛也留不住他们。”

“那您后悔吗？”我问。

“我现在的厨房比我原来在英国的客厅还大；你们现在喝的是我从房顶接来的雨水，不用过滤就能达到你们喝的瓶装饮用水的标准；这里的纬度同纽约差不多，但冬天平均温度是零上11℃；这里的阳光和空气，都是钱买不到的。人老了，才知道怎么活。”老人的一番话让我们感慨万千。

直到现在，我仍然对这两位英国老人以及他们经营的家庭旅店记忆犹新。

（阿紫摘自《时文博览》2013年4期）