白宫生活全接触

文亮　伊丽莎白·布米勒

华盛顿的历史总在新总统宣誓就职时出现转变。2009年1月20日,这里迎来了又一次改变——有了新的内阁成员、新国会、新外交政策、新东厢风格以及新一批总统亲戚。

尽管如此,在这个美国“第一家庭”的私人世界里,还是有很多东西不动如山。

悠久白宫的惯例工作

固定照料美国总统生活、为“第一家庭”提供餐点,这已经成了一个由数百人所组成的产业。“第一家庭”来了又走,但围绕在总统身边的人事、惯例以及机制,往往会延续好几代。

前任总统官邸大管家盖瑞·沃尔特斯对此深有感触。他统筹官邸事宜,旗下有男管家、女仆、厨师、领班、电梯操作员、花匠、陈设主管、木匠、电工和管道工共计90余人,就好像管理一家全球最顶级的饭店一样。不同的是,沃尔特斯负责的建筑具有4项重大却又时常互相冲突的功能:居家、办公、陈列、举行活动。

说起来,沃尔特斯最忙碌的时候,还得数每次总统更迭后,新旧“第一家庭”在1月20日的惯例交接时刻。

到了这一天,从上午10点开始,短短6个小时内,沃尔特斯的目标是送出前“第一家庭”的所有物品,然后在衣柜抽屉里放进新袜子,把个人家具安置好、书画挂好,把新“第一家庭”的家族照片摆好,并在厨房里准备好新“第一家庭”最喜爱的零食。

请原谅他没办法事先着手,因为新总统总是到1月20日正午才正式就职,而前任总统在上午10点才会前往国会。直到此时,新总统的管家才会在护送下开进白宫。

为了赶时间,沃尔特斯会一次性动员全部90名手下,将他们分成小组并分配特定任务。在此前为期数月的规划中,他们是经过了多次口头演练的。

“第一家庭”的伙食

为了让“第一家庭”住得舒适,11月总统大选结束、即将卸任的总统邀请新任总统参观白宫后,沃尔特斯就会开始向未来的“第一夫人”询问一些问题,比如希望以哪些房间作为卧室,早上要在几点起床,卧室里要放哪种牙膏,食物柜里想放些什么点心……

至于正餐,虽然在二楼有一个和一楼“御厨”分开的家用厨房,但“第一夫人”和总统通常不在白宫里下厨。像克林顿一家就喜欢在宴会结束后,在厨房里喝香槟、吃冰箱里的剩菜。“第一家庭”大多是从白宫大厨提出的菜式中直接挑选每周菜单的。国宴、国会烤肉宴和节庆时候宴请外交使节团的费用都由纳税人支付,但总统自家与私人访客所享用的食物则由总统自己买单。所以,新总统上任的头几个月,常常会因高额的账单而惊愕不已。“我不记得有谁没抱怨过。”沃尔特斯说。罗莎林·卡特看到账单时的惊讶反应让他印象特别深刻:“卡特夫人来自佐治亚州,当时那边的物价稍微低一点儿。”但老实说,白宫的厨师是世界级的,他们为食物添加配菜和装饰的手法,和高级饭店里的大厨其实没啥两样。

白宫的食物通常来自特勤局认可的各个供应商,但也有来自农贸市场的,偶尔还会直接从超市采购。葡萄酒则一定是美国本土品牌,来自弗吉尼亚州、爱达荷州和加利福尼亚州的酿酒厂——白宫从福特时期就停止供应法国葡萄酒了,不过白宫的亲法情结倒是“积习难改”:玛米·艾森豪威尔就曾经把她最爱的烤苹果酥以法文单词列在国宴菜单上。

长在白宫并不快乐

作为总统后嗣,“白宫子女”们拥有一个号称世界上最有权势的父亲,但他们的成长往往并不快乐。正如富兰克林·罗斯福的外孙柯蒂斯·罗斯福所说:“我不需要做任何事,不需要思考,这对一个孩子来说是毁灭性的灾难。看似什么都可以做,但却什么都不能做。”

里根总统之女帕蒂·戴维斯在谈到“白宫子女”时也认为,“白宫子女”仿佛一种奇怪的标签,“有为数不多的一类人,不管他们长到多大,取得什么成就,人们总称他们为‘第一子女,我就属于这类人。我们的父亲当选为美国总统,我们也就成了历史的一部分。”

苏珊·福特·贝尔斯是总统杰拉尔德·福特的女儿,同她的几个哥哥一样,苏珊在公立学校读到16岁,此时福特已任总统。苏珊进入了一个生活在白宫的总统女儿的角色,青年生活随之发生了巨大的变化。

据说,苏珊的父亲在任副总统和总统期间,均用秘密调查机构来监视女儿的行踪。作为总统子女,几乎是没有隐私可言的。但作为父亲,福特认为此举是为了保护其子女,也有助于他做个好父亲。

作为“白宫子女”,孩子们还要每天为父亲的安全担忧——他们根本不敢确定自己的父亲是否会在第二天遇刺身亡。

在林肯总统遇刺身亡的第二天,年仅12岁的汤姆斯得知了父亲去世的消息,不得不强忍悲痛,用与年龄不相符的口吻安慰母亲道:“妈妈,别哭了,不然我也会哭的。您的哭声会伤害人民的心!”

无从脱离的保护网

总统当然可以离开白宫,但这并不意味着他可以离开这个庞大而牢固的圈子——当总统巡回出访时,一同随行的人员往往包括白宫幕僚、国务院官员、特勤局人员、通讯技术人员、“空军一号”与“陆战队一号”(总统专用直升机)的机组人员、国防部人员以及媒体代表。大型出国参访行程的随行人员通常多达800人,其中包括30名白宫幕僚、100多名特勤局人员、大约150名媒体代表。

这些人一般以两架飞机运送:“空军一号”负责载送总统、幕僚和特勤局人员,有一小群记者也坐在机尾,而白宫媒体包机负责载送其他媒体人员。同样随行的还有载运总统那专用加长型礼车和备用礼车的货机,这家伙有时候还要载运“陆战队一号”。

这张保护网的核心在白宫内部被称为“包裹”,包括总统、高官、专门保护总统的特工和一小部分记者,它基本上将总统与保护网的其他部分及外部世界隔离开来。“包裹”之内,一切沉静有序,它的外围则是全天候运作的保障体系,为了保证总统的清静而忙碌不休。

小布什执政时期,乔·哈金是“包裹”的负责人。作为前白宫办公厅副主任,哈金认为,在保护总统和让总统在公开场合曝光之间,应该取得平衡。“你不能把他锁在铁箱里搬来搬去,”哈金说,“必须让他出来亮亮相。”

“我的地理知识还没有好到可以不用看地图。”哈金表示。所以他们会在国家安全顾问的办公室里,将地图摊在整张会议桌上,并由“空军一号”驾驶员在场提供咨询,一起讨论行程该如何安排,在时间以及地点上才会合适。另外,白宫通讯处会在每个目的地检测自己的通讯系统。出国访问时,美国总统这边只要按下饭店套房内电话上的一个按钮,就可以马上接通国内直拨电话系统。

实际上,总统出国访问的行程在一年之前就开始规划。每年11月或12月,哈金会和白宫幕僚长及国家安全顾问坐下来,排定一年通常五六次的总统海外访问行程。有些是固定的,例如每年的G8会议或北约峰会,然而其他的则是为了凸显政策方向,例如小布什在2008年2月间的非洲访问。

无论如何,很多总统及其家人还是很喜欢白宫。毕竟,总统也和普通民众一样,回到家才是最开心的。

(摘自《看世界》)