八个字的情书

凝　冰

十几年前，我曾经是一艘远洋轮船上的船员。

有一次，船在国外抛锚二十多天，蔬菜吃光了，淡水也快用完了，三十几个男人变得焦躁起来。为了缓解船上的紧张气氛，船舶党支部紧急决定，举行一次“船员家信征文大赛”，要求必须货真价实、原汁原味，奖品分别是茅台、五粮液和剑南春。

通知刚一贴出，当即就有几个小青年抱来一大摞情书和家信，要求参加比赛。有人向船舶政委报告说，船上平时信最多的当属水手长，水手长每次接到信并不急着当场拆看，而是小心翼翼地把信揣进裤兜，回到房间后悄没声地插上房門，然后很久很久不肯出来……

大家都知道，水手长的信全是妻子写来的，里面会有什么样的甜言蜜语呢？在大家的强烈要求下，水手长红着脸拿出自己的信，共百余封。大伙看完全部信件后，不由都沉默了——每封信上都是相同的八个字：家里很好，不用挂念。

沉默寡言的水手长一言不发，拿着信的手有些颤抖，慢慢踱出人群，走到甲板上，手扶栏杆眺望着远方。大副老张是水手长的同乡，平时跟水手长关系最好，大家都把不解的目光投向了他。老张沉默一会儿，缓缓给大家讲起了水手长这些“情书”背后的故事。

原来，水手长的妻子是个农村妇女，没念过书，也不会写信。她听丈夫说男人出门在外，最盼望的就是在国外港口收到亲人的信件，于是就找来邻居家一个读小学四年级的孩子，让他代自己给丈夫写信。那孩子铺开信纸问她怎么写，她想了想，对孩子说，你就写“家里很好，不用挂念”。

说到这里，老张叹了口气：“也许，她也想把自己的思念和牵挂都告诉丈夫吧，不过，他只让孩子写下了这八个字……”

后来，水手长的妻子就照葫芦画瓢学会了这八个字。从此，她每周都给远航的丈夫写一封平安信，一写就是几年。这几年来，她一个人在地里劳作，有一次因劳累过度，一头栽倒在地里，医生强行要求她住院治疗，可她却偷偷跑回了家；那年，家乡发大水，家里房子被淹了，粮食全部被洪水冲走，照顾一家老小的重担全落在她一个人肩上；还有一次，他们刚满周岁的儿子被邻居家的狗咬了，差点送了命，她抱着儿子跑了好几里路去医院；前年，水手长患肝癌的父亲抢救无效，溘然长逝，她尽心尽力操持后事……而她在给远航丈夫的信中却始终是那八个工工整整的大字——家里很好，不用挂念。

看着百余封信上那不变的八个字，船上每个人眼里都满含泪水。

水手长这些一成不变而又饱含深情的八字情书，在那次的征文大赛中获得了一等奖。发奖时，船舱里掌声雷动。

(摘自《当代生活报》)