宁浩公路电影的空间审美维度

[摘要]在电影已经高度市场化的今天，市场决定着电影的审美。宁浩的电影，正是市场语境下诞生的产品。凭借《疯狂的石头》《疯狂的赛车》《黄金大劫案》等影片，宁浩的个人品牌得以建立。在个人的号召力越来越大的情况下，宁浩着手尝试将自己喜欢的公路类型电影进行本土化，《无人区》《心花路放》就是这一实践的结果。文章从公路空间的符号性、流动空间的叙事性、情感空间的自由性三方面，看宁浩公路电影的空间审美维度。

[关键词]宁浩；公路电影；空间审美

在电影已经高度市场化的今天，市场决定着电影的审美。2000年以来，我国电影在商业化的道路上越走越顺利，而不同类型电影的市场认可度也在悄然发生变化，从2002年张艺谋的《英雄》到2012年陆川的《王的盛宴》，相对比便不难发现，国产古装商业巨制由于思想价值的匮乏，距离观众太过遥远，已经慢慢走下了创造票房奇迹的神坛，取而代之屡屡取得票房佳绩的却是尽管成本不高却能够传递社会主流价值观，迎合大众普遍的审美观的电影类型。宁浩的电影，正是在这种市场语境下诞生的产品。其《疯狂的石头》以300多萬的成本赚取了两千多万的票房，堪称小成本电影的典范。其后，宁浩又推出了《疯狂的赛车》（2009）、《黄金大劫案》（2011），宁浩的个人品牌得以建立，而这两部电影的票房也都完成了过亿的大关。在个人的号召力越来越大的情况下，宁浩着手尝试将自己喜欢的公路类型电影进行本土化，《无人区》（2013）、《心花路放》（2014）就是这一实践的结果。可以说，这两部公路片，代表了当前国产公路电影的较高水准。文章从公路空间的符号性、流动空间的叙事性、情感空间的自由性三方面，看宁浩公路电影的空间审美维度。

一、公路空间的符号性

电影的出现仅有一百多年的历史，而真正意义上的公路电影出现在20世纪50至60年代。其关于旅行的母题，可以追溯到文学领域。雷·韦勒克和奥·沃沦曾指出：文学中“最古老和最普遍的情节之一，就是旅程的情节，有的发生在陆路上，有的发生在水路上”。公路电影延续了文学中的旅程母题，并将其以流动的风景真切地展现在观众面前。公路电影在美国特定的文化土壤中孕育而生，形成了具有类型特征的影像风格，在世界范围内产生了广泛而深远的影响。一系列美国公路影片的问世，不仅满足了观众对这一作品形式的审美需求，更为其他国家公路电影的创作树立了典范。可以说，在公路电影的创作上，美国公路片的影响不容小觑。宁浩将公路片本土化，其中公路作为影片空间的重要表现部分，也具有传统公路片的符号性。

公路电影中的主人公必然会踏上旅程，其原因多是情感受挫或生活不如意，或主动上路，或被动放逐，主人公踏上公路并不一定具有目的性，或者目的会随着旅程而发生转变。主人公所追求的，通常是一种“在路上”的状态。以此观之，宁浩的《无人区》并不是纯粹意义上的公路电影，而《心花路放》则更接近公路电影的实质。《无人区》中，律师潘肖接了一个西北盗猎团伙的案件，他成功帮助团伙老大脱罪。但是老大并没有给他全款，而是口头承诺十天后付清全部款项。潘肖则要求对方将其红色汽车抵押给自己，以防对方变卦。如此一来，潘肖就要开车穿越几百里无人区的荒漠赶回自己的城市。潘肖这次行程十分明确，他就是要回到属于自己的现代都市，远离这个蛮荒而充满危险的地方。他在旅行中卷入到各种纷争之中，既要归咎于他的自负，也与众多的偶然因素有关，而这些偶然因素是宁浩最擅长表现的。由此可见，《无人区》缺少“在路上”的灵魂支撑，所以其作为公路片并不纯粹。《心花路放》则更接近公路片的灵魂，而且其中加入了中国社会特有的文化元素，是宁浩公路片本土化的成功之作。《心花路放》中，耿浩因陷入情感危机而痛苦，其发小，制片人郝义为了帮助耿浩走出危机，带着耿浩开始了一段放浪形骸的旅行。《心花路放》可以说具有公路片的精髓，那就是将性、爱情、友情等传统公路片必备的要素熔为一炉，以“追寻自我”为主旨，展开了充满激情的公路之旅。

宁浩在将公路片本土化的过程中，公路作为电影空间的符号性仍得到了完整的保留。因中美国情的不同，美国的交通运输主要靠发达的公路网，而中国则更依赖铁路网，所以，美国人对公路的依赖感无法直接移植到中国电影中。而随着中国经济的发展，汽车已经走进了普通家庭，人们对驾车行驶在公路上的感觉越来越熟悉，公路片也就有了深厚的创作土壤。汽车是公路片的重要符号，在《无人区》中得以深刻地体现。汽车在这里不仅是交通运输工具，也是影片矛盾的焦点。如，潘肖与贩鹰集团老大、杀手发生联系都与车有关；类似的，潘肖与卡车司机兄弟、加油站老板的矛盾也集中在车上；而警官、舞女与潘肖的恩怨纠葛也与车密不可分。同时，车还是杀人的利器。贩鹰集团老大用车撞死了警察，开车撞破墙壁干掉杂货店女老板，开车撞死加油站老板的傻儿子等。而老大妻子的死，也是在潘肖与老大在谈到车时提及的。尽管宁浩并没有交代老大妻子的死因，但是其很有可能就是被老大以一氧化碳中毒的方式灭口的。而实际上老大千方百计要保住的阿拉泰隼，正在红车的尾箱之中，由于老大故意撞死警察，在过关时极有可能遭遇严格的搜检，因此他故意将汽车“抵押”给潘肖，让潘肖开车过关，随后安排老二在路上以车坏了求助的名义截杀潘肖。车是影片中最密集出现的符号之一，也是片中矛盾冲突的焦点，这正契合了公路片的符号特征。

二、流动空间的叙事性

在公路电影中，空间的最大特点就是流动性，也可以说是“移步换景”。不同的空间被公路串联起来，就形成了公路电影的完整叙事。在公路电影中，地理空间往往也是历史文化空间，其既是一个地理环境属性概念，同时又涉及人文环境。它在电影中不仅表明了主人公各项活动的所在场所，同时还与电影中的角色相辅相成、互相映衬。甚至某个具体的、标志性的历史文化空间本身就是剧中人物的生存形式或者人物属性。

在《无人区》中，影片的流动空间集中在“无人区”。宁浩之所以把故事背景设置在西部“无人区”（电影取景于新疆具有雅丹地貌的“魔鬼城”，片中的“无人区”在现实环境中并不存在），一方面是力图在“石头”系列的城市题材后向西部片进行开拓，人烟稀少、美丽而偏远的西部特别适合表现不为人知，具有悬疑和诡异色彩的故事。另一方面，也是因为西部的自然环境对于人类的生存而言是极为恶劣的。徐峥所饰演的律师潘肖之所以发生人性的异变，很大程度上正因为他被置于这一非常的环境之中，东部发达城市的规则在无人区中已经不适合，人内心兽性的一面很容易被激发出来。同时，西部的生态特点以及“天高皇帝远”的不健全法制状态，也给予了犯罪分子可乘之机，片中的老大所从事的正是偷猎国家保护的珍禽阿拉泰隼这一违法行为。同时，与美国西部和英雄主义相联系类似的，中国西部无人区的苍凉与孤独，也是英雄一展身手的舞台。潘肖最后与老大同归于尽，正是英雄气概的集中体现。

当然，无人区也并非真正没有人，而且，影片中还设置了类似传统西部片中必有的空间元素之一——小镇。这里的小镇并非真正意义上的民众聚集区，也非枪手们云集的场所，但钩心斗角与矛盾冲突仍时有发生。影片中，除了公路空间以外，有两处“小镇空间”尤为突出：一是“夜巴黎”加油站，二是“二道梁子”土城。在加油站，潘肖因为加油而被迫接受捆绑销售，由此认识了舞女娇娇。而二次加油也让他与在路上结下仇怨的卡车司机兄弟偶遇，潘肖被打得落荒而逃。老大也在这里，将超市老板娘撞死。土城是最终大战的发生地点，它处在荒漠中一处平坦的洼地，这里有一些废弃的低矮的建筑，多数只剩下断壁残垣。在这里，各路势力集结，加油站老板、贩鹰集团老大、收鹰团伙、舞女、潘肖、卡車司机中的弟弟等各显身手，剧情也在这里掀起了高潮。与西部片中常见的决斗场景不同，土城变成了众人乱斗的场所，老大杀掉了加油站老板以及收鹰人，卡车司机开车撞伤老大，后死于老大手中，最终潘肖与老大同归于尽，只有舞女走出了这座无人区中的土城。由此可见，《无人区》中的流动空间为剧中人物提供了活动的场所，也推动了影片叙事的发展。

三、情感空间的自由性

诞生于20世纪60年代末的美国“公路片”类型，是承接欧洲电影“新浪潮”精神，开创美国“新好莱坞”黄金时代的一个现代电影类型，公路电影中公路承载了寻找自我、追求自由的主人公的命运变化，心灵挣扎。世界上存在着太多人类无法理解、无法预测、混沌无序的事物，而情感，就是其中之一。公路片中主人公常常处于两种状态，一种是寻找，另一种是逃亡。不管是哪一种，主人公追求的都是情感的自由。

在《心花路放》中，二人上路的目的，就是追求情感的放纵。郝义一句话点出了二人出走的理由：“你往回走不是监狱就是病房，往前走三千公里都是大美女。”自驾游是非常适合二人的选择。耿浩虽然也想放松心情，但他还是放不下那段情感，于是逼着郝义不能往云南大理的方向前进，其他地方去哪儿都无所谓。而郝义则很放得开，“在路上”的状态已经灌满他的身体，他甚至在高速公路的收费站与收费员搭讪，而到了天门山则毫不客气地与“阿凡达”小妹玩起了“车震”。当郝义接到康小雨的电话，两人正在路上开车。心情不好的耿浩说什么都要回家，而郝义则坚持不回，耿浩干脆开始抢方向盘，车从公路滑向了小路，差点发生危险，而车也就此抛锚。公路片中，路是各种势力交会的空间，而郝义的车坏了，也由此引出了一桩艳遇。在《心花路放》中，路不仅是串联影片情节的重要线索，也代表着主人公的心路历程。路作为流动的空间，将人引向具有不确定性的未来。而人也随着旅程的持续，享受着漂泊的不确定性，这正是在路上的魅力。

《心花路放》中，耿浩虽然试图放纵自己，但碍于本性，他根本就不是放得下的人。在天门山下，他几句话就呛走了“阿凡达”小妹。而在美发屋，耿浩甚至认为对方未成年，在周丽娟拿出身份证后，耿浩也未见放松。反倒是周丽娟非常主动，主动投怀送抱，而耿浩却遮遮挡挡。当耿浩对路上偶遇的神秘女郎思晴产生好感后，他遗憾地发觉思晴是个女同性恋，这着实刺激了他。为此，耿浩和郝义去找夜店女郎消遣，但耿浩还是要对方角色扮演，要让对方化身为康小雨，这也引出了一桩大麻烦。可以看到，耿浩虽然一路追求放纵，试图放下对康小雨的情感，但他始终无法释怀。在耿、郝二人到达云南大理的梧桐客栈，耿浩终于明白，自己还是爱着康小雨，当他承认自己还在爱这个出轨的女人时，他的心实际上已经释怀。而耿浩在郝义与东东的婚礼上，也认识了东东的闺蜜——音乐老师小北，志趣相投为其新一段恋情埋下了伏笔。影片中，耿浩的旅程实际上是一次追寻之旅，他始终无法放下对康小雨的爱，但又无法面对自己被其抛弃的事实。当一路的闹剧不断发生，而他的人也走到爱的起点大理时，面对客栈老板作践康小雨的合成视频，耿浩的一怒而起使其情感得到了真正的释放，由此而来的是自由，而这也正是公路旅行带来的收获。

综上，《无人区》《心花路放》是宁浩在公路片领域的成功尝试。虽然宁浩放弃了他在“疯狂系列”中的多线程并行叙事和多种巧合勾连剧情的创作手法，但放弃炫技后的宁浩在讲故事方面仍表现得十分出色。在这两部影片中，出色的空间构建丰富了影片的审美层次，对影片审美内容的丰富与完善起到了很好的作用。

[作者简介]安赛（1980- ），男，河南舞阳人，硕士，郑州升达经贸管理学院艺术系讲师。主要研究方向：环境艺术设计。