“乱七八糟”黄宗江

三联书店曾出版过一本有趣的书《卖艺黄家》：剧作家黄宗江、研究历史的黄宗淮、演员兼作家黄宗英、人艺演员黄宗洛、文化实业家黄宗汉五兄妹联袂亮相，用回忆文章讲述父母和各自的故事。其中，我最熟悉黄宗江、黄宗英，其他三位就不熟了。

我最早认识的是黄宗江先生，算一算，已有30多年。他是家中长子，出身书香门第，却带领弟妹跨入了戏剧行当。戏称自家是“卖艺人家”。他不到10岁就发表独幕剧，之后创作了《海魂》《柳堡的故事》《农奴》等影响几代人的电影剧本。

我还记得初次见面时，黄宗江60岁出头，浑身充满活力，总有说不完的话、讲不完的故事，给人印象就是个“吊儿郎当”、说话随便的老头。后来，我向他约稿，他很快寄来一篇《我的英语老师》，文笔洒脱，天马行空。

生于北京的黄宗江就读于天津南开中学。第一位英文老师是柳亚子先生的公子柳无忌的夫人。

有学兄何炳棣教授远自芝加哥来，近半个世纪没见了，人家如今是国际知名学者，称学兄未免唐突。我在燕京大学当“新人”时（英语称大学一年级学生为Freshman，直译为中文就是“新人”），他已是研究生，但总还算得未名湖畔的同窗。何老说：你的英语居然没忘。我答：解放后直到“文革”后，几乎是一句英语也没说过，……还是“文革”后几次出国，才又开口说洋文的，总算可以对付，还是凭的基本功或日幼功。我首先提到的是我在南开上高中时的恩师柳太太（当时只知道是柳亚老的儿媳，无忌先生的夫人），如今总该是七老八十了，现居旧金山，听说曾返国，未得拜见为憾。何老闻听此言大悦，说自己也是在南开受业于柳。炳棣兄讲话狂放如昔胜昔，说了句英文：“I'm the first；you're the last。”并解释说这句简单英语的意思是“我是老师的开山门弟子，你是关山门弟子。”其实开山门的当比他还早，关山门的当比我还晚；但此话确是一句尊师的动情语言。

黄宗江另外一位中学英语老师李尧林。是巴金的二哥。我大学时的研究对象就是巴金。读此文倍感亲切。他在文中感慨，李尧林平易又深情，“我们从他们学习到的非仅语言文字，而是做人与做学问的道理”。巴金一直是黄宗江晚年的精神支撑。巴金倡导的“说真话”，让看似漫不经心的黄宗江，在写作时始终不改初心。

“文革”结束后，学英语成为全国热潮，许多人都跟着“星期日广播英语”学习，黄宗江也不例外。于是主持这个节目的申葆青，成了花甲之年的黄宗江的另一个老师。他不仅听广播学英语，还以学生身份给申葆青写信。申葆青很快回信，说自己曾是他的小观众，用今天的话说就是黄宗江的粉丝。后来黄宗江又成了她的粉丝。缘分就是如此美妙。

黄宗江还不忘在文章中开老伴阮若珊的玩笑。1938年，阮若珊从沦陷的北平贝满教会中学奔向太行山根据地，在那里见到了刘伯承。刘伯承问她：“小同志。你到了这里想学什么啊？”阮若珊娇声地回答：“英文！”刘帅大笑。

1987年，我调至人民日报文艺部，担任大地副刊的杂文编辑，与黄宗江的来往更多了。1988年秋天，文艺部组织了一次笔会，邀请了黄宗江、邵燕祥、牧惠、刘征、韩少华等人。

我们第一次走进江西龙虎山——《水浒》开篇所写的地方。当年那里尚未开发旅游，游客极少，难得的清净。我们参观张天师道观，沿河漂流，美不可言。离开龙虎山，又前往福建武夷山。爬山时，文艺部副主任舒展大声问身边游客，你们知道黄宗江吗？他是《柳堡的故事》的作者。然后，舒展放开喉咙，高声大唱电影《柳堡的故事》里的插曲《九九艳阳天》。我们也随之高歌一曲。

回到北京后，我們送黄宗江回家。在什刹海的一个胡同小院里，第一次见到了鼎鼎大名的阮若珊，那首脍炙人口的《沂蒙山小调》，就是由她作词。

黄宗江与阮若珊的恋爱故事妙趣横生。上世纪50年代，阮若珊是南京军区前线话剧团团长，准师级干部，而黄宗江只是一个连级千部，还不是党员。黄宗江开玩笑说：“一个连级男千部向一个师级女干部求婚，这在我军是史无前例的。”阮若珊认识黄宗江之前已经离婚，带着两个女儿，在黄宗江万言情书的进攻下，与之开始恋爱。他们二人都出生于1921年，属鸡，于1957年本命年重组家庭，从此相伴同行。

1997年。应徐城北先生之邀，我、陆文夫、邵燕祥、黄宗江、阮若珊等一行十多人，前往杭州参加楼外楼百年诞辰庆典笔会。我的房间与黄宗江相对。他们夫妇早起惯了，每天早上不到7点就把房门敞开，而且电视机声音很大，说话嗓门也大。习惯晚起的我实在难以忍受，第二天早上跑过去大声说：“能不能声音小点儿？把门关上？”他大概没有见过我这样不懂事的后辈，连说：“好的，好的。”吃饭时，我一个劲儿地道歉，他一笑而过。

2001年，阮若珊去世后，旅美华裔影人卢燕女士时常来京，一度传出黄宗江要与她在一起的消息，但最终没有结果。起初，黄宗英以为是黄宗江离开卢燕，让卢燕没面子，于是生气地批评了他。不过黄宗江的女儿阮丹青告诉我：“其实是卢燕阿姨不想嫁给我爸爸。卢燕和我谈过这个事。她说，她是一个很认真的人，要是做妻子就会认真地去做，做好妻子。但她不希望被拖住，还是想演戏。我爸爸和卢燕的事始终没有说破。”

后来，黄宗江与自己的“铁杆粉丝”孙敏走到了一起。2004年初，我们相约到什刹海附近的文采阁。为他们两人庆贺。黄苗子先生以隶书书写三个大字“敏江春”作为贺礼相赠。

无巧不成书。这天中午，一批毕业于燕京大学的同学也在文采阁聚会，宴请杨振宁、翁帆二人，如今成为“网红”的许渊冲也在场。黄宗江曾就读燕京大学，虽时间很短，也算是校友，于是大家前去见面。杨振宁向翁帆介绍我们。说到黄苗子时，他说：“黄先生今年92岁。”黄夫人郁风口无遮拦：“我可不是29岁。”场面略显尴尬。不过，杨振宁镇定自若，一笑而过。之后大家又分别合影留念。

2016年12月31日，我和阮丹青在上海参加《黄宗英文集》的分享会。阮丹青分享了爸爸和姑姑黄宗英的一些趣事：“他们都是凭着朴素的资产阶级感情在行事、写作，活得乱七八糟，写文章也完全没章法、没套路。他们就是率真、随性，把周围人搞得很狼狈，最后当然也被人原谅了。”大家听得开怀大笑。

早在上世纪90年代，我为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”，就曾约请黄宗江编选一本随笔集。他为这本书起了一个很妙的书名《你，可爱的艺术》，并写了一篇后记：

以上文字，合并了前冬结集的《剧诗集》与今夏结集的《问心集》，各有其序《（剧诗集）释》与《我的心里话》见前。为了合并又写了篇《序上加序》，呈“金蔷薇随笔文丛”主编李辉，他感到如此一集多序，摞床架屋，十分别扭，为我打乱重编了一下，分类与时序均妥，深为感谢。园丁李辉又说：如今称集每令人有陈仓旧谷之感，不受欢迎，不如择一佳句为书名。我乃想到自己一直艳羡的文丛已出蓝翎的《乱侃白说》与邵燕祥的《改写圣经》，颇思效颦，无奈捧心良久，颦亦难颦。忽然想到日前方写就，列入本卷最后一篇的《一谱为师》，副题为“你，可爱的艺术……”，曲出舒伯特，译出傅雷，我就以《你，可爱的艺术》为书名吧……

《你，可爱的艺术》，多么好，正切合“卖艺黄家”对艺术的挚爱与洒脱！他把新完成的《一谱为师》，作为这本书的压轴之作。

2010年，黄宗江去世。我去追悼会向他告别。满眼看去，好多个记者，扛着的摄像机上，大多写有“娱乐新闻”字样。显然，拍明星只是职业需要，不需要沉默，不需要哀悼，真可谓“娱乐至死”。不过这倒也符合黄宗江的性格，嬉笑怒骂，谈笑风生，“活得乱七八糟”。人生对于他，就是一场大戏，最终，在追悼会上以快乐的方式结束。endprint