王梵志：神秘的白话诗僧

马明博

到唐朝初年，佛教进人中国已近700年。佛教的修学体系日趋完善。讲经、坐禅等法会形式也已深入人心。然而，对广大信众而言，他们虽倾心佛教，但面对众多的佛教名相（名词概念），诸如缘起、因果、轮回、解脱、涅槃等，却不免费解，难以明晓。

此时，王梵志的白话诗应运而生。这位充满传奇色彩的诗人，将深刻的佛教哲理，熔铸于明白晓畅的诗句之中，向普罗大众广泛地宣扬了佛教的人生观、价值观。在近代新文化运动的主将胡适看来，王梵志可谓是“中国第一位白话诗人”。

神异身世

有关王梵志的身世，最早见于晚唐冯翊的《桂苑丛谈》，原文很短，抄录如下：

王梵志，卫州黎阳人也。黎阳城东十五里，有王德祖者，当隋之时，家有林檎树，生瘿大如斗，经三年，其瘿朽烂。德祖见之，乃撤其皮，遂觅一孩儿，抱胎而出，因收养之。至七岁，能语，问曰：“谁人育我？”及问姓名，德祖具以实告：“因林木而生，曰‘梵天。后改曰‘志。我家长育，可姓王也。”作诗讽人，甚有义旨。盖菩萨示化也。

这段文字，虽然充满神异色彩，但从中也可大致还原出王梵志的身世：隋代时，卫州黎阳（今河南浚县）的王德祖走进自家果园，在苹果树下看到一个弃婴，把他抱回了家。王德祖最初为这个孩子取名“王梵天”，后又改为“王梵志”。王梵志喜欢作诗，他的诗讥讽时世，寓含佛理，耐人寻味。人们认为他是化现人间的菩萨。

初唐时，王梵志的诗开始流行，并且得到了佛教界的认可。唐代范摅在《云溪友议》中记载，高僧玄朗曾对人说：“或有愚士昧学之流，欲其开悟，则吟以王梵志诗。”日本平安时代（784年-897年）编纂的《日本见在书目录》，也著录“王梵志诗二卷”，可以推测大约在八九世纪间，王梵志的诗已流传到日本。唐代诗人中，寒山、拾得、丰千一路的诗作，直接秉承王梵志衣钵；而王维、白居易、元稹等诗人，也或多或少受到他的影响。

两宋时，王梵志的诗传诵不断，多种诗话笔记，如惠洪《林间录》、晓莹《云卧纪谭》、胡仔《苕溪渔隐丛话》、杨慎《禅林钩玄》等，都对王梵志的诗有所抄录。

可是，到了明代以后，不知什么原因，王梵志及其诗歌渐渐湮没无闻，清康熙年间敕编《全唐诗》时，王梵志竟被完全忽略。幸运的是，清光绪二十六年（1900年）5月，神奇的敦煌藏经洞被打开，大批珍贵的唐五代写卷、刻本重见天日，其中就包括《王梵志诗集》的多个写卷。这位神秘的白话诗人，才得以再次走进人们的视野。

诗吟生涯

据胡适、郑振铎等考证，王梵志大致生活在隋末唐初，生于殷富之家，少年时读书识字，生活安逸，正如他在诗中所写：“我有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。热即池中浴，凉便岸上歌。遨游自取足，谁能奈我何？”

王梵志与妻子育有五儿二女。唐初，他曾被选为监铸官，但任期未满就被去职。此后，王家渐渐从小康坠入困顿。王梵志发现，家人的态度有了很大变化，“吾富有钱时，妇儿看我好。……将钱入舍来，见吾满面笑。绕吾白鸽旋，恰似鹦鹉鸟。邂逅暂时贫，看吾即貌哨（脸色难看）。”

为谋生计，王梵志于农忙时在家种田，农闲时外出经商。他将途中所感，记录成诗：“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。”寥寥二十字，写尽了人情世味。骑马者与担柴汉，代表着贫富的两极；王梵志则是中间的骑驴者，他心中虽有不甘，却也知足常乐。“他家笑吾贫，吾贫极快乐。无牛亦无马，不愁贼抄掠。”他自嘲，贫穷也有好处，不用担心小偷来，睡觉可以高枕无忧。在他看来，幸福感与财富多寡没有绝对的关系，人生在世，知足最重要，“知足即是富，不假多钱财。谷深塞易满，心浅最难填”。

贫穷，病苦、战乱、妻离子散，经历接二连三的苦难之后，王梵志孑然一身。年近花甲，他决定皈依佛门，云水漂泊，以乞食为生，“坐食巡门乞，衣破忍饥寒”“饥来一钵饭，困时展脚眠”。

时世的动荡，将王梵志从富庶抛向了贫穷；流浪与乞食，又把他压到了社会的底层。“唾面不须拭，从风自阴干”“逢人须敛手，避道奠前荡。忽若相冲着，他强必自伤”，这些诗句中，隐藏着多少欺凌、多少羞辱、多少涌上心头的痛楚？

如同蚌含沙而成珠，王梵志将一生的苦难与感悟，凝炼为一首首朗朗上口的诗篇。他的诗有“不着衣”之妙，不追求含蓄之致、隐秀之旨，而是直呈生活的本来面目，卓尔不群，平中见奇。

慈悲劝世

王梵志的诗，就是王梵志的心，千曲百折，常怀慈悲。尽管漂泊无依，王梵志却始终不忘以诗劝善，宣扬安贫乐天、恪守孝道、知恩图报的伦理，批评不慈不孝、嫌贫爱富、吝啬贪婪等恶行。

比如知礼报恩，“坐见人来起，尊亲尽远迎。无论贫与富，一概总须平”“得他一束绢，还他一束罗”“有恩须报上，得济莫辜恩”。

比如孝敬父母，“只见母怜儿，不见儿怜母”“爷娘绝年迈，不得离傍边。晓夜专看侍，仍须省嘲民”。

比如处世原则，“结交须择善，非识莫与心”“邪谣及妄語，知非总勿作”“尊人嗔约束，共语莫江降（争论）。纵有些些理，无烦说短长”。

比如维护公义，“官职莫贪财，贪财向死亲”“有势不烦意，欺他必自危。但看木里火，出则自烧伊”。

王梵志劝诫人们，不要梦想一夜暴富，要脚踏实地过生活，“黄金未是宝，学问胜珠珍。丈夫无技艺，虚沾一世人”。他深知世事无常，贫穷与富庶，迅如手掌的翻与覆，“吾家昔富有，你身穷欲死。你今初有钱，与我昔相似。吾今乍无初，还同昔日你。可惜好靴牙，翻作破皮底。”

王梵志的诗，用语浅白，发人深省，在当时非常受欢迎，正所谓：“家有梵志诗，生死免入狱。白纸书屏风，客来即与读。”

除了伦理，王梵志的诗对佛法大意（诸如因果、慈悲、护生、般若等）与修行理念（诸如无念、自性、禅坐、觉照等）也多有涉猎。他深味佛法，以菩萨心肠教人明白生命的真相，“身如大店家，命如一宿客。忽起向前去，本不是吾宅”，人在世上走一遭，就像“宿客”住店，不过是暂时寄居。endprint

在王梵志存世的300多首诗中，观照生死的几近一半。“城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。”城外土馒头，代表坟墓，喻示死亡；一人吃一个，喻示着谁也无法拒绝死亡到来。

与此相呼应的，还有一首：“世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。”想打造铁门槛来固守家业的念头，在冥间小鬼看来只堪一笑，因为人生终究不过百年。

这两首诗被南宋诗人范成大借用，写下“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”的名句。后来又被《红楼梦》引用，妙玉就自称“槛外人”，而“铁槛寺”“馒头庵'的來历正在于此。

用大白话入诗，也只有王梵志这样彻悟的人才敢为了。他写道：“世间何物平？不过死一色。纵使公王侯，用钱遮不得。”人的命运尽管各各不同，归宿却是—样的。“我见那汉死，肚里热如火。不是惜那汉，恐畏还到我。”可怕的不是死亡，而是人没有真正活过。

“观影元非有，观身一是空。如采水底月，似捉树吹风。揽之不可见，寻之不可穷。众生随业转，恰似寐梦中。”佛门修行，首先要“去我执”。修行的终极目的，是为从蒙昧与虚妄中醒来，活出生命的精彩。

王梵志认为，佛法大意不只在经卷里，要想止息烦恼，寻求解脱之道，首先要自净其心。“莫漫求真佛，真佛不可见，妙性及灵台，何曾受薰炼。心是无事心，面是娘生面。劫石可动摇，个中无改变。”净心第一法，就是禅坐。让自己的心静下来，“兀然无事坐，春来草自青”。

在王梵志看来，世间的聪明不能等同子佛门的智慧。“慧心近空心，非关髑《音同‘独）髅孔。对面说不识，饶你母姓董。”佛门所说的“空心”，就是心中没有执着，排除一切妄念。如果不能明白这一点，就算亲娘姓董，你也还是“不懂”！

佛家的护生观念，是人性深处的慈悲烛照。具有“菩萨心肠”的王梵志，更是将慈悲延展至其他众生。“我肉众生肉，形殊性不殊。元同一性命，只是别形躯。”不仅如此，他还透彻地指出“纵令万品食，终同一种屎”！

王梵志将宗教的教化功能（教育与开导）用到了极致。那么，他到底算不算佛门中的修行人呢？黄庭坚说：“梵志是大修行人也。”

黄庭坚做出这个判断，依据的也是一首“梵志诗”：“梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚。”古人穿的布袜，有正反两面。为了好看，人们把缝线的一面穿在里面，把光鲜的一面穿在外面。王梵志因为觉得缝线的地方硌脚，故意把袜子反过来穿。人们笑话他穿错了，他却说：“可以让你们看着不舒服，但不能让我的脚穿着受委屈。”不被世俗的见解所束缚，王梵志表现出来的，不正是禅者的本色吗？

“身影百年后，相看一微尘”。史籍有限的文字，并没有说明王梵志终归何处，这一点，就像不知道他生从何来一样。endprint