最熟悉的和最陌生的

苏 牧

“熟悉”意为“知道得清楚”。“陌生”意为“生疏，不熟悉”。

最熟悉的也许会便得最陌生，使我明白这个道理的是我的第一次“离家出走”。

我的第一次“离家出走”是在14岁。

记不得是哪一天了。

那天，正处叛逆期的我和她大吵了一架。我受够了每天的作业，受够了补习班，也受够了她的唠叨。我们之间爆发了我有记忆以来的第一次冷战。

在长达一个星期的低气压后，我决定，“离家出走”。外婆家正是一个好去处，没有补习，没有作业，没有她，于是我决定去那逍遥逍遥。

那天晚上，我向她宣布了这个消息，她也面无表情的应了声，“自己去整衣服。”我撇了撇嘴，自己收拾衣服去了。

第二天，冷着脸的她送我到了车站，却什么都没有说。直到车来了，她都没有开过一次口。后来车启动了，她仍站在那里。山动了起来，树也飞快跑着。我使劲回头看，却也只看到她的一个模糊身影，再后来连她的身影也看不到了。

我想起了小时候她每天送我上学的情景，她一如那时的模样，一样的站着。但后几年也就没了，我已经记不清那是几年前的事了。

车继续开着，沿途的树木在我眼前闪过，耳边是知了嘈杂的音乐，我望着那笔直的大道，笔直的就好像通向着自由。可我却不觉得开心，即便我知道那里通向着外婆家，那个地方有我一直想要的“自由”。

我一下车便看见了人群中的外婆，她身上穿着的很普通，是那种略黑的灰。哪怕是这么多年不见，我却还记得这是我的外婆。

外婆家有一个小院子，里面种着一棵大树，据我外婆说，这树是在她嫁过来之前就有了。

有一回村子修了路，那时人家大都也修了水泥地，没了院子里的黄泥，看起来很工整，外公也曾心动过，但后来一看院子里还有一棵树，外公就拿来了一条竹椅，在树下抽了一袋烟，他终究没有狠下心来。后来外公就再也没有提修水泥地的事了，这棵树也就因为外公的决定而保留至今。

外婆家的这棵大树给我留下了最深的印象，那时到了夏天，就会和妈妈在树下乘凉，听妈妈讲故事。

外婆家没空调，只有一只老式电风扇在不停地转着，可连它吹出的风都是热的，只有偶然吹过的风才带来点清凉。外婆说，出去乘凉吧。我就拿两个竹椅到了大树下。

这大树的绿荫仿佛隔开了一个新世界，弥漫着一种很奇特的味道，清凉，安静，美好。

等我一觉睡醒时，外婆已经开始工作了，说是工作其实也不尽然，妈妈找到了一份不错的工作，每年都会给外婆寄来一大笔钱，况且外婆还有退休金。可外婆仍放不下自己手头上的活，她做的一向是一些缝缝补补的活。

她也劝过多回，外婆只说着：“趁着现在还看得见，就多做些，以后看不见了可就来不及了。”她对外婆说：“这些钱有什么好赚的，你还是歇着吧！哪天没了退休金，我也养得起你。”外婆说：“你留些钱给牧牧也是好的。”

她在多次劝说无果后，只好对外婆说：“身子不行就不要做了，身体最重要。”

外婆见我醒了，对我说：“牧牧，来，帮外婆穿一下线，人老了，看不大清了。”我对准针头很顺利的把线穿了进去，“外婆，以后还是别做这针线活了，对身子不好。”外婆笑着对我说：“牧牧也和你妈一样唠叨了。”

我没有说话，外婆不知道我来这的原因，我也不想说。

之后，外婆说起妈妈小时候的故事。我不想扫了外婆的兴，就坐在一旁听着。“牧牧是在城里长大的，倒是让你妈少受了罪。你妈当年可是让我受了不少罪，昨天才去挖了人家家里的青藤，今天又去掘了他家的菜地，把你外公气的。”

听到这里，我有些诧异了，她小时候竟如此顽皮？

外婆看着我诧异的脸，笑了。

“你妈想来也不会说起这些事，每次被我提起总要闹别扭。”之后，外婆便说起了妈妈小时候的糗事。

“有一回，妈妈在你爷爷生日的时候送了一个花环给你爷爷，爷爷乐得不行，可这边才乐着，邻居就找上了门，一问才知道，这花竟是从邻居家偷来的。你爷爷被气得……”

“你妈喜欢去河边抓鱼，那鱼也就大拇指头大小，可抓到一条也要开心半天。有一回抓到了一尾野生河鲫，有拳头这么大……”

“……”

外婆说了很多，我那时才知晓原来她还会编花环，捉鱼……

天有些黑了，外婆放下了手中的针线，打算去做饭了。在夕阳中，我看着外婆佝偻着背离开的身影，阳光照在她的银丝上，就这么一步一步的走着。

那个应该和外婆走完半辈子的人已经不再了，我想过去陪她，可我却陪不了外婆的后半辈子。

晚上的时候，我睡得很不安稳，梦里多年前的外婆，穿着丧服的外婆，还有现在的外婆。最后，各个影像合在了一起，竟然化成了一个我不认识的陌生人。

我骤然惊醒，一看，天早就亮了。

我起床打开房门，外面有一个人，不高的个子，穿着一件灰色的衣裳，两鬓染满了白霜，额头刻满了时光留下的交叉线，眼里带着一丝的愁苦，耳朵上带着一对金耳环。

那个人开口了：“牧牧醒了，早饭放在桌子上了。”我猛然想到，眼前的人是我的外婆，和我生活了 3年的外婆。

我到那时才发现，这个原本我最熟悉的人竟然便得如此的陌生。

我又想起了外婆的话。“牧牧，你妈妈当年可顽皮了，这么高的树都敢爬上去，还和那些皮猴比，要不是后来被你爷爷抓了个包……”呆呆地望着那树，我是她曾经最亲密的人，可我却从来没有了解过她过去。

是我丢了她的过去啊！

可如今她的脸是什么样的，是不是和外婆一样浸满了风霜？她的头发有没有染了白霜？她的眼里有没有写着愁苦？

我连她的现在都丢了……

我想家了。我好想回家看看她，看看她的脸，看看她的发，看看她的眼。哪怕有那如山的作业，昏天黑地的补习……

当天，我和外婆道别，独自一人回去了。一如我来时的情境，山水也都跑着，耳畔呼啸而过的风，似乎挽留着我，可我没有半点犹豫。我走了，离开了外婆，也离开了我的“自由”。

因为，我希望我记得的不只是她送我离开时的背影……

其实，“离家出走”远了、久了，那最熟悉的熟悉也就变成最陌生的陌生了……

但幸好，我回家了……