姚明：我的人生“下半场”开始了

2017年2月4日，大年初八。

2米26的姚明抬起头，11号，火箭队球衣，冉冉升起，悬挂在了美国德克萨斯州休斯敦丰田中心的上空。他拿出了一张纸，那是早已备好的演讲草稿，在这之前，他已经背诵了好多次，确保万无一失，但在这个时刻，他又低头看了看草稿。“当我走进球馆，看到上方悬挂着我的球衣时，就知道我的第一个新年愿望已经落空了。因为我本来许愿，自己还能获得一份十天短合同的。”

所有人都笑了，这是我们熟悉的姚明，幽默、轻松。

但在这个夜晚，这个姚明感谢所有人，所有人也感谢姚明的夜晚，他不全是轻松。因为，这是他人生的一个转折点，从此之后，他彻底告别球员时代，走向人生的“下半场”——更艰难，意义也更重大的“下半场”。

姚明的老前辈、前男篮国手张卫平向姚明提出了一个问题：“你的运动员之门关上了，下一扇门你准备怎么推开？”

他想了想，抬起头，“怎么说呢？先得找到一扇门吧。”

他的过去，让人无可挑剔

姚明接受专访，是在休斯敦火箭主场丰田中心的一个包厢里面。

这个包厢，现在已经被詹姆斯·哈登的妈妈常年租了下来，但它一面墙上通体所贴的巨幅壁纸，依然是姚明作为球员时期的几张赛场照片，没有因为任何人的离去与到来而改变。那面墙上的姚明，一脸的青春朝气，一身坚硬的肌肉线条。他用双手将皮球高高举起，侧身看向篮筐，眼神坚定。

这是他留给火箭，留给休斯敦，留给全世界的记忆。

“如果我让你在此刻，不管是主动的还是被动的，都去最后一次的重新回顾你作为球员时代的自己，你会怎么说？”听到了记者的问题，姚明低头想了许久，他说：“你知道，我刚开始来的时候，把大郅当标杆。觉得他就是我来到NBA的榜样。三四年后，我偶尔开始注意看着球馆上空的那些球衣，觉得自己到了把他们作为奋斗目标的时候了……”

之后的姚明，完成了一个中国球员可以在NBA里触及到的最高成就。5次入选NBA最佳阵容，8次全明星首发阵容，在整个486场职业生涯的常规赛中场均得到19分，9.2个篮板和1.9次助攻。

他用日复一日的训练和比赛，将自己的天赋、优秀、努力、聪明和幽默带到了大洋彼岸。打破了人们对于这个东方古国的惯有思维和意识偏见。现在这个网络时代，什么时候都講求关系，推崇连接。而他却早就用自己的身体和大脑，将几十亿的人群里那两种截然不同的思维、文化和意识形态联系到了一起。

太美好的东西却来得总是短暂，一切都结束得太过突然。

2010年11月12日，姚明突然倒在了自己职业生涯的第514场比赛之中。那之后，他再也没能回来。“要不是那些伤病，姚明的职业生涯可能会很久很久。我们可能拿到很多总冠军了。”曾经姚明身边的那个小钢炮洛瑞伤感地对记者说。

该翻篇的，是时候翻篇了

姚明的记忆并不只有美好。“当年我们的球队实力开始提升了，可是我却开始受伤。等我再回来，没过多久就彻底退役了。我最大的遗憾就是无缘总决赛。我没有实现自己的目标。”每次姚明提起内心的遗憾时，总是蜻蜓点水一般。他不愿意多说那些如果。尽管这个问题总是无数次的萦绕在自己的脑海之中。

“我总在想，如果那年（与湖人）抢七，如果我再努力那么一点点，是不是结果就会不同？我是不是还做的不够？”

这就是为什么当老板亚历山大告诉姚明，他将要在2017年的2月份退役11号的球衣时，后者的反应却是惊讶不已。“我是很吃惊，我觉得自己没有做到像那些球员（摩西·马龙，奥拉朱旺，德雷克斯勒等）那样的贡献。”

与此同时，球衣退役，意味着姚明的球员人生彻底结束了。

接受采访时，姚明没有沉醉在回忆之中，突然，他停顿了一下，将伤感摒弃。“该过去的总会过去。该翻篇的也要翻篇。再多的遗憾，现在提起来也都没有太多的意义了，”姚明说。

随着球衣升空的那一刻，姚明正式和过去那8年的自己说再见。他的奋斗，他的成功，他的志愿和他的遗憾都将永久尘封，深埋在他的内心深处。

“你知道，当我回忆过去的球员生涯时，它不是一部战争片，而像是一部生活片。就跟我在下午喝了一杯茶看书没有任何区别。走过了的时候，就会平淡一点，轻松一点。”这句话时，姚明充满了惬意和释怀。

他的梦想，已经彻底改变

潘克伦，姚明在火箭前两个赛季的翻译，如今在NBA中国工作，他们经常联系。他眼里的姚明，始终没有太大变化，他和记者开了个玩笑，“如果说姚明变了，那就是他胖了”。

但姚明的变化实实在在地出现了。

2004年，姚明在自传《我的世界我的梦》谈到了退役后的梦想，“我想要在夏威夷买一栋房子，然后隐居一段时间去获得梦寐以求的彻底的宁静。我想要去探险，成为一个探险家。以及我应该不会去像其他球星那样在退役之后去买下一支球队。因为那牵扯了太多的商业和利益，还有太多的政治和黑暗面。而这些都是我不喜欢的。”

现在，他与十三年前的“梦想”背道而驰。

2016年，姚明参加全国政协会议

他没有获得梦寐以求的彻底的平静，他没有去任何一个国家探险。他买下了母队上海大鲨鱼，他还和其他CBA球队一起，试图推动CBA管办分离。体育总局高层领导也从姚明身上看到了更多可能性，将他列入中国篮协主席的候选人名单。

当记者问起每当姚明做出任何选择时，他的初衷是什么？他说：“我渐渐意识到，在我的字典里，没有喜欢或者不喜欢。就像是我刚来美国之后，我要去不停的适应和调整中美之间的差别。无论这些是不是我所喜欢的。我都要去了解和接受。”

“人总会长大，长大以后才知道了要承担责任，以及责任的重要性。上了年纪，才知道该做的事情是什么。”姚明笑着说他当年年少，所以才会书写那样浪漫的梦想。可当自己一步步成长，一步步走入人生的成熟阶段之后才知道，那些曾经为之避恐不及的却恰恰是他命中注定要去面对的事情。

“没办法，因为这些该做的事情，如果他不做就没有人去做。他有抱负，梦想，尤其是责任。”他的好友王猛理解这个他眼中的男人多年的不易。

姚明是孤独的，他几乎是唯一土生土长地在中国体育大环境的土壤之下成长起来，又能够影响世界和中国的成功范例。他是那个经历了天时、地利、人和之后，走出去又走回来的人。他是名片，是标签，是使者。他的一句话，都可以拥有分量。

他要承担太多的责任，肩负太多的使命。他是老板，是商人，是慈善者，是政协委员，是文化传播者，是中国篮球未来的掌门人。

姚明曾经说，他穿梭在两个国家，可以用两种语言做梦。但是现在的他，也做着梦，只不过是很多人的梦。