生日礼物

舒曼

生日礼物

舒曼

从小到大，我一直和姥姥生活在一起。姥姥有一个毛病，那就是爱唠叨。“你正在长身体，每顿饭要多吃点。”“天气冷了，出门的时候，多加一件衣服。”“最近你有什么心事吗？可以和姥姥说说。”“不要不高兴，你会变丑的！”……这样的话经常在耳边响起，让我觉得很烦。不过，时间一长，我也就习惯了她的这种唠叨。她说她的，我做我的，呵呵……

姥姥的性格像是经过岁月磨蚀的鹅卵石，没有棱角；而我呢？叛逆的种子在心里发芽。我越来越觉得姥姥说的话是多余的，或者说，她说的那种情况发生的几率为零。渐渐地，我开始和姥姥保持距离。姥姥的话一下子少了许多，我浑身也轻松下来，心中满是高兴。这种局面持续了一段时间，可是姥姥似乎不太适应，脸就像一张没有光彩的白纸。有时，她还会坐在窗台旁发呆，不知道在想什么。姥姥毕竟是长辈，我还是“假装”很听话的样子，免得伤她的心。可是，姥姥做的千层鞋却让我感受到了另一种爱。

姥姥自幼在农村长大，没有见过什么世面，更是节俭持家的好手。那时候，家里穷，买不起鞋子，只好自己做布鞋。我小的时候还看过姥姥做鞋呢。那是一种极为普通的布鞋，鞋面是一层灰色的布，看上去很土气，鞋底不是橡胶的，也不是塑料的，而是用破布纳成的。父亲、姑姑、大伯都是穿着这种鞋过来的。我还亲眼看过姥姥纳鞋底呢。姥姥把平时节省下来的布头堆在一起，闲下来了，就照着鞋底的样子将布头裁减成若干小块，然后在上面抹上糨糊，抹一层粘一块，粘一块抹一层，直到足够厚。布头被粘在一起，硬邦邦的，然后用锥子扎孔穿线。先扎一个小孔，然后用针穿过来，再扎一个小孔，又把线引过来。如此往复，这样线就一点点地把布块纳住。上面的针眼特别密，一针挨着一针的，就像无数个芝麻粒一样粘在上面。姥姥说，她年轻的时候纳过很多鞋底。尤其到了冬天，没什么事可做，她就坐炕上纳鞋底。一冬天下来，能纳二十几双呢。姥姥纳的鞋底不仅供自家人使用，还分给邻居和亲戚。姥姥的手很巧，有时还纳上一些简单的图案在上面，看上去很可爱。

那个年代，大人们对这种鞋底喜欢得不得了，我却对之嗤之以鼻。现在，在市面上早就找不到这种“老古董”了，姥姥却陶醉在她的工艺里。笨重的鞋底，灰色的鞋面，鞋面上还绣上两朵梅花。最“引人注目”的是接触地面时，那“啪啪”的响声，似乎在告诉人们来了一个“土小丫”。姥姥却不改对这种鞋子的衷爱，即使搬进了城，她仍然收集家里的旧衣服，然后剪成小块留起来。有一次，父亲误把一堆布头扔掉了，让姥姥伤心了好几天。当时，我们都纳闷呢，谁也没有得罪她呀，她怎么闷闷不乐呢？还是母亲细心，一看衣柜里的布头不见了，她才让父亲去道歉。于是，我经常在家里看到姥姥“舞针弄线”，把那些废旧的布头重新利用，纳出了精致的鞋底。

然而，我对这种鞋底没什么好感，哪还有人穿这种鞋呀！令我无法忍受的还是12岁生日那天，姥姥送给我的礼物。

那天，朋友们送来的礼物都是从精品店里买来的，而姥姥送我的却是一双新布鞋。当时，大家都愣住了，惊诧的目光像火一样灼烧我的脸。她们似乎在疑问：“你的姥姥怎么这样……”我也感到特别尴尬，不知道该说什么了，只是傻傻地站着。我本来心情挺好的，却被姥姥的礼物搅得乱七八糟的。

此时，姥姥也有些不知所措，不过，她很快缓过神来。她嘿嘿一笑，然后说：“还有，还有……”姥姥缓缓地掏出一个小包，用那双干枯的手在里面不停地翻着。她终于停下来，从里面拿出三张崭新的百元大钞。她把钱递给我，一笑脸上的皱纹就更多了。“孩子，生日快乐！”

身后的朋友很羡慕，我的虚荣心也得到了极大满足。我随手把那双布鞋放到一个不起眼的角落里，却不想姥姥和那双布鞋一样，孤伶伶地待在一个无人理会的地方。

晚上，同学们都走了，家里弄得一片狼藉。我忙着整理“战利品”，而姥姥则在一旁收拾卫生。“太漂亮了！”“同桌真够意思！”“嘿嘿，太棒了！”……我一边翻看礼物，一边发出感叹！而姥姥的那双鞋子仍然被丢在角落里。

第二天，姥姥说要回乡下，还说若不是给我过生日，她早就回去了。这时，我才意识到自己忽略了姥姥。那天中午，母亲送姥姥去客运站。我也要去送，被姥姥拦住了。她说：“赶快在家写作业吧，免得晚上熬夜！”“那你什么时候回来呀！”我问。

“大概一个月吧。你好好学，争取下次月考给姥姥报喜！”姥姥又笑了，笑得很甜。

姥姥走了，屋子里空荡荡的，那双布鞋突然出现在眼前。我把它拿出来，细细地端祥，鞋底被缝得密密麻麻，横竖成行，就像机器加工过一样。那是姥姥一针一线缝的啊！

一丝愧疚开始啃噬我的心。我脱下了崭新的棉靴，轻轻地换上了那双布鞋，顿时，一股暖流从鞋子里弥漫开来。我不由自主地走了两步，感到特别舒服。我小心翼翼地脱下鞋子，突然看到一双精致的鞋垫，左边上绣着“学习进步”，右边上绣着“生日快乐”！姥姥是多么用心呀，竟然用这种方式表达对我的爱。

姥姥的这份礼物算不上精美，甚至有些寒酸，但我明白，那就是爱，是姥姥的一片心意。

编辑/黄书满