独处，一场灵魂的盛大狂欢

今年是《瓦尔登湖》的作者诞生第两百周年。1945年的美國独立日那天，亨利·大卫·梭罗出发前往马萨诸塞州的瓦尔登湖畔，开始了为期两年的隐居生活。与世界的宏大相比，瓦尔登湖不值一提，然而，因为梭罗徜徉过这片水域，创作出超越时空的才情与哲思，使其成为了一片举世仰望的璀璨星空。

他在此写下无数关于独处的金句：

我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣。

我宁愿独自坐在一只南瓜上，而不愿拥挤地坐在天鹅绒的座垫上。

城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。

……

在梭罗的文字里你可以读懂的是：独处，并不是身体的茕茕孑立，而是灵魂的盛大狂欢。

多少人嚷嚷着追寻诗与远方，可是当一张并不便宜的机票在手，更多人还是试图把平时花出去的代购费给赚回来。

有一次和一群企业家去意大利，有一整天行程在佛罗伦萨。众所周知这是一座适合慢行的小城，但是同行者们揣着鼓鼓的钱包，说到了意大利怎么可以不去威尼斯？是的，最后他们完胜，花了数小时车程，从一个城市的MAXMARA，逛到另一个城市的MAXMARA。

他们购物的时间里，作为没有发言权的领队，我无奈地在佛罗伦萨观察那些拥挤的人潮里貌似孤独的人：

一位五十多岁的先生，穿深色牛角扣大衣，戴着红色的精致礼帽，骑着自行车，在岁月斑驳的小巷子里吹着口哨穿行；一位穿着简单夹克的中年人，斜倚在百花大教堂前面的椅子上，眯着眼睛仰望教堂纯白色的大理石外墙，身上仿佛浸染着教堂八百多年的圣光。

那一刻我是羡慕他们的。羡慕他们的悠游与宁静，羡慕他们的自由与从容。

所以很多时候，我更愿意一个人行走。

你不必考虑随行者是否会赖床，而早早起身去谒拜所在地的第一缕晨光；

你不必去衡量他人的体能是否与你匹配，你只管信马由疆、百无禁忌；

你也不必费心去研究吃什么口味，住几星级酒店，丰俭由己、随遇而安；

你不必去苟同他人的价值观，只需默默体验与保留你对世界的独立认知……

本期特别策划《伪独居时代》，一群财务自由但灵魂更自由的人，用一个人吃、一个人住、一个人喝酒，一个人旅行，一个人读书的生活态度，与这个庸俗的世界保持清醒的距离。

而我在不做记者很多年以后，主动选择采访这一次的深度报道《阿尔兹海默症》时，也重新省视新闻工作的意义：生而为人，我们需要肩负一份责任，更需要怀揣一份温柔。

面对那些把人世间的爱恨情仇渐渐从大脑的U盘里清空的老人，我们心知，有些路，必须一个人走。我们陪伴，我们祝福，但我们也要学会去接受所有貌似并不完美的孤独。

我们宁愿阿Q似地相信：陪伴是最长情的告白，而孤独才是属于灵魂的高歌。endprint