假发是她的精神胜利法

21岁时，她患上横纹肌肉瘤，不能手术，只能接受放化疗，作为成年患者，存活率低于孩童，只有15%。苏菲·史戴普住进医院，开始接受治疗。

在陷入这种境地之前，她过的就是一个美丽姑娘应该过的生活，购物、旅行、去夜店，有一个英俊的长腿男友。但医生的宣判似乎将这一切终结了，她获得了一个新的身份：癌症病人，去打一场成功率不那么高的战争。

另一项治疗（或者说战争）也在同时进行。她照常生活，悄悄溜出去喝酒、购物，结识新的男朋友，她也以自黑自嘲的精神，面对自己无端坠入的命运深渊，她管点滴架叫“高个儿男友”。欣然接受别人在她掉光头发之后赠给她的称呼“亮脑门”。对于打了石膏又秃头的自己，她还陆续买了八顶假发，加上男友送她的一顶，一共九顶，在化疗令她掉光头发之后，陆续戴在头上。这些假发，风格相差很大，有的令她看起来像淑女，有的使她像性感小猫，有的将她装扮得像神秘女郎。她给戴上这些假发的自己起了不同的名字：“莉迪亚”、“苏”、“黛西”、“布莱蒂”，她也顺应着这些假发和这些名字给她的暗示，不停地改变性格、心境，以及和周围人的相处，是的，一点也不意外，她是双子座。

尽管她耍接受的创痛，远远没有这么轻松，五十四周的治疗，痛入骨髓，副作用非常多，但只要从大汗淋漓中醒来，戴上假发，她就恢复神采。她说：“假发，是我的精神胜利法。”

所有这些，被她写下来，配上图片，发布在了博客上，博文浏览量极高，并让她得到了《鹿特丹商报》约稿，日记和专栏后来结集出版，在十六个国家翻译出版，并成为畅销书。电影就改编自这本书，将她这段人生真实展现出来，没有煽情，也不戏剧化，画面悦目，节奏轻松，将所有痛楚一笔带过，未必因为那些痛楚可以想象得到，而是因为，人和人之间，是不可能感同身受的，一再拉扯人去感受他人的痛苦，只会让人厌烦。

《九顶假发的女孩》所展示的，其实不只是苏菲·史戴普对待痛苦的方式，而是我们对待他人痛苦的方式。现实生活中，自我之重，不过是他人之轻。假若你是一个生活在争议地区的少女，你的爱人被挟为人质，你一定万分期待有关方面赶紧做出部署，各方争端迅速停止，然而，一切并不如你所愿，他最后被斩了首；假如你有宝贝女儿被拐卖到山区为他人凌虐，你一定希望全世界都来帮你找到她，恶人得到严惩，然而，她最后在山区被迫生下三个孩子，脚上栓着防止逃跑的铁链。苏珊-桑塔格的著作《关于他人的痛苦》，阐述一种“现代经验”，即他人的痛苦通过照片被我们看到。但这于事无补，“现代经验”的非现代之处在于，被看到，并不能改变亘古未变的、“痛苦”前的“他人”属性。人们不愿意看到他人的痛苦，至多，愿意看到那些被抛光和柔化过的痛苦。

《九顶假发的女孩》其实和《少年派的奇幻漂流》一样，碰触的是人生的终极问题，人生的意义何在？如何应对人生的偌大虚无？苏菲·史戴普和少年派用了相同的手法，他们给人生的惨境打上柔光，给生冷硬的现实赋予名字，加上故事，以人性之光去照亮方寸之地，将咻咻的野兽排除在光圈之外。唯有人可以这样做，这也是人之所以为人的原因。

五十四周的治疗后，苏菲痊愈，至今仍活着，她居住在巴黎，专职写作。这像是一个现代神话，她将自己变成了一个故事，并且因此活了下去，就像一部美剧里说的：“人们不会让我在电视里死去”。endprint