最爱的女人，我没有娶回家

Mr.猪

林语堂娶的人叫廖翠凤，挂念了一辈子的人叫陈锦端。

好友的妹妹

十七岁的林语堂以第二名的成绩考进了上海圣约翰大学。他有才，在学校得了不少奖，惊才绝艳，隔壁圣玛丽女校的女生都对他仰慕不已。

学美术的陈锦端也在其中。她的两个哥哥陈希佐、陈希庆正好是林语堂的同窗好友，让她占了近水楼台之利。但她不知，其实林语堂心里早已有她。

陈锦端出身名门，父亲陈天恩是归国华侨，行医办实业，在当地有不小威望。作为一位爱国民主人士，他在早期对孙中山有过不少资助。这样的父亲培养出的女儿，自然也不俗。

林语堂第一次见到陈锦端，就被她的美貌吸引，哑口无言半晌，最后只说出一句：“她长得确是其美无比。”这是他给出的最高评价。

林语堂频频借故和陈锦端的两位哥哥相聚，这样就可以曲线见佳人。兄弟俩也心知肚明，时不时制造机会让两人在一起独处。才子与佳人谈文学、理想，正如爱情不只是眼前，还有梦想和远方。

那些经典的情话也被林语堂写进文章里，譬如他曾对陈锦端说：“人活在世界上，要睁开眼睛看天地之奇妙、宇宙之美。当然我更要欣赏挚爱的女孩。”“那你觉得你理想的女人是什么样？”陈锦端满怀柔情地看着他。“我心中理想的女人是芸娘，她能与沈复促膝长谈书画；我最崇拜的女子是李香君，崇拜她的憨性；而我最爱的女孩，当然就是眼前的你。”

婚姻是两个家庭的事

陈天恩知道女儿和林语堂谈恋爱，虽谈不上愤怒，却是不开心的。他欣赏年轻人的才华，但嫁女更要看门当户对。从家境上比，林家确实普通，连林语堂的大学费用也是别人资助的。出于父亲对女儿爱护的本能，他更希望为女儿找个家境殷实的人家，这样生活不至于太艰苦。

陈父毅然要女儿和林语堂分手，陈锦端也试图反抗，奈何那个年代能践行婚姻自由的女性凤毛麟角。林语堂后来再去陈家找陈锦端玩，敏感地察觉到陈家人对自己的回避。到最后，陈锦端也不再出来，她不知如何面对林语堂。

为了让林语堂彻底死心，陈父直接告诉他：“我已为锦端定了亲。”简单一句话，林语堂只听得天旋地转，都忘了自己是怎样走出陈家大门的。

半夜母亲提一盏马灯到林语堂房里，问他有什么心事，母亲的关心让年轻人哭出了自己的无奈和悲痛。谁想大姐知道缘由后却站在陈家人一边，“你怎么这么笨，偏偏爱上陈天恩的女儿，你打算怎么养她？陈天恩是厦门巨富，你难道想吃天鹅肉！”

家里人的态度让林语堂感到无可名状的绝望。两情相悦心心相印，本该水到渠成，谁想竟一路荆棘。他第一次深刻体会到：恋爱可以是两个人的事，婚姻却是两个家庭的事。

去见另一个她

陈天恩虽然狠心，内心深处对林语堂却有一份内疚。为了弥补这份歉意，他决定帮助林语堂尽快走出伤痛，而治疗情伤的最好方法，就是再开始一段恋情。

他有意把隔壁邻居廖家的二女儿廖翠凤介绍给林语堂，自忖如果能结秦晋之好也是喜事一桩。廖家也是当地巨贾，但门第观念没这么重，妙的是廖翠凤也很喜欢林语堂，偏巧的是廖翠凤的兄弟和林语堂也是好朋友。

兄弟设宴邀请林语堂，他自然要赴约，只是在饭桌上，林语堂老觉得有人瞧着自己。许久后再问起这事，已是妻子的廖翠凤坦言：“我当时在数你吃了几碗饭，怕你没吃饱。”

一边是林语堂努力从和陈锦端的恋情中走出来，一边是廖翠凤想法设法靠近心上人，也去圣玛丽女校念书，有心算无心，两人很快就熟悉起来。可直到他大学毕业，还是对廖翠凤没有一个交代。廖翠凤觉得苦闷，母亲却看到了劝两人分手的希望。她趁着林语堂还没下决心，劝说女儿：“他就是个牧师的儿子，家里没有钱，和他在一起，苦。”

可女儿坚定地回答了一句：“穷有什么关系？”简单利落得让母亲无言以对。从朋友那里听说此事后，林语堂心中万分感激，这位富家小姐虽不如陈锦端漂亮，却能站在自己这边，如有此妻，夫复何求。

婚书只在离婚时有用

1919年1月9日，林语堂与廖翠凤结婚。结婚时林语堂做了一件奇怪的事：他把结婚证书一把火烧掉了。在众目睽睽之下，他泰然自若地解释：“婚书只有在离婚时才用得着。”

这件事后来成为美谈。他用这件事提醒自己，眼前这位女子如何不顾自己家庭的清贫，义无反顾地要嫁给自己；也提醒自己要共度一生的人就是她，而不是别人。

婚后不久，两人一起到美国、德国留学，回国后在北京、厦门等地教学任职，并有了三个女儿。

而林语堂和廖翠凤的甜蜜让陈锦端黯然神伤，如果当初自己能再坚决勇敢一点，也许和心上人在一起的就是自己。悔恨不已的陈锦端拒绝了父亲为她挑选的富家子弟，远渡重洋独自去美国留学。

陈锦端留学归来时，住在上海，她还是孤身一人。陈廖两家是旧识，廖翠凤便经常邀请她来家中做客。妻子的大方，让林语堂既激动又紧张。激动的是他心中始终挂念着陈锦端，即便不再是炙热的爱情，但就像阔别已久的老友，自然少不了寒暄；紧张的是担心自己失态，让陈锦端和廖翠凤两人都尴尬。林语堂的这种情绪，连当时年纪尚小的孩子们都纳闷，廖翠凤很坦然地对孩子们说：“ 爸爸曾喜欢过你锦端阿姨。”

除了写文章，林语堂也喜欢画画，而他画中的女子都有一个特征：留长发，再用一个宽长的夹子将长发挽起夹在背后。孩子们又好奇地问：“为何她们都是同样的发型呢？”林语堂也不避讳，抚摸着画纸上的人像告诉女儿：“锦端的头发就是这样梳的。”

廖翠凤对陈锦端的坦然，林语堂对孩子们的豁达，化解了他们的婚姻危机。夫妻之间对于前任，最好的方法就是坦然相见，不必藏着掖着。

我要去看她！

陈锦端家境优越容貌俏丽，来提亲的人踏破陈家门槛，可这位陈小姐始终单身。也许是因为记恨父亲以门户之见赶走了自己的至爱，她始终没有选择嫁入父亲眼中门当户对的大户人家，三十二岁时才嫁给厦门大学教授方锡畴，一名普通的读书人。她终生未育，收养了一男一女。

而斯人已老，林语堂心中却始终有陈锦端的影子。有一天，陈锦端的嫂子登门拜访。林语堂一边寒暄，一边努力掩饰满心的焦躁，他只想知道多年未见也未有联系的陈锦端近况如何。

当得知陈锦端居住在厦门时，林语堂不禁眼前一亮，双手硬撑着轮椅的扶手想站起来，那时候他身体已经很不好了，并高兴地连声说：“你告诉她，我要去看她！”一向通情达理的廖翠凤也忍不住斥责：“语堂！不要发疯，你不会走路，想怎么去厦门？”林语堂听罢，颓然地倒在轮椅上，喟然长叹。廖翠凤心中既愤慨又悲凉，她以为自己的宽容与体谅能够打动他，却不想六十年的相守，终了却仍然换不到他的一颗真心。

相守与相爱间到底隔了几条沟壑，想来廖翠凤这一生都没弄懂这个问题。而对于林语堂这位才子来说，他懂得爱，也更懂得，得之我幸，失之我命的道理。

自此，林语堂与陈锦端此生再未相见。有些爱不是不真挚，却差了些运气，终只能相忘于江湖。1976年3月26日，林语堂依依不舍地告别了这个世界。