西单女孩的通道人生

安小蔓

任月丽，人称“西单女孩”，在2011年春晚上凭一曲《想家》唱红之后，渐渐淡出人们视线。但人们对她的关注不曾中断。几年后，当“西单女孩落魄回归地下通道卖唱《天使的翅膀》”的新闻被曝出后，立刻引起激烈讨论。

新闻最后被证实是假新闻，回地下通道卖唱只是为某个网站拍视频。可这也引出了更多的好奇：长相不出众，也不是音乐专业出身，这四年来，任月丽在纷繁复杂的娱乐圈如何走出自己的路？

16岁开始的通道人生

熟稔地选了一个干净的角落，任月丽席地而坐，空灵的嗓音伴随吉他声再次在西单通道里响起。

有过往的路人认出了她，掏出手机，拍照、录视频，发微博、微信朋友圈。她的归来成了新闻，标题是《西单女孩重回地下通道卖艺，神情落魄》。

同情者有之，谩骂者也有之，“早说了吧，像她那样的草根明星，出来混，迟早都是要还的。”还有更难听的，直指她平凡的容貌：“长得丑，当然只能靠炒作。”

万分委屈，她还是在微博中大方作了回应：“不花钱就能起到炒作效果，通道我滴娘家。”

出身在河北涿州贫寒家庭的任月丽，母亲智障，父亲残疾。为了减轻家里负担，她16岁放弃学业，只身闯荡北京。做了一个月的餐馆服务员后，由于老板拖欠工资，她不得不另谋生路。

“就坐公交车，哪站上的人多，我就上；哪站下的人多，我就下。”她迷迷糊糊来到西单，穿过地下通道时看到好几个歌手在卖唱，有唱得不错的，行人会往他们的琴箱里扔钱。“嘿，这个‘职业很适合我！”

任月丽带着吉他，在西单通道里寻了一块地，一唱就是4年。卖唱挣钱，父亲是执意反对的，她固执着不让步。她喜欢唱歌，靠卖唱的收入，她能养活家人并负担自己在北京的吃喝和房租，“这已是我能想到的、最两全其美的办法。”

有苦也有乐

每天，任月丽从四环南宫的租赁屋一路骑行到西单，风雨无阻。在人来人往的通道里，好的坏的香的臭的，都会发生。任月丽被醉鬼骚扰过。喝醉酒的男人停在她面前，笑着说些下流挑逗的话，最后施舍般扔了几分钱到她脚下。没人为她解围，她弯腰，捡起钱朝对方以牙还牙扔回去。

更多的还是人与人间的温暖。通道管理员大姐会在寒冷的冬天招呼小姑娘去她办公室，那里有暖气和热水；北京的风大，有时会吹跑扔进琴箱的钱，路人会停下来帮忙捡；腿脚不方便的老奶奶，为了给自己一块钱大老远赶过来；一对自称欣赏她歌声的情侣要给她很多钱，被任月丽拒绝：“你们的钱也不是大风刮来的。”

她最怕生病。北京的冬天干冷，裹得再厚关节也会难受。有时连唱七八个小时，哑了嗓子，当晚就发起高烧。打针输液折腾一个星期，花了七百多块钱。任月丽心痛，那可是自己大半个月的收入。

她还习惯了低着头，避开路人们的视线，“怕遇见村里的熟人。”然后被父母知道，让他们伤心、担心。数年后，任月丽站在舞台上唱起《想家》、《天使的翅膀》，有人善意提醒她：“你是不是该把头抬起来？”她才恍然，回避别人的目光，原来已经成了根深蒂固的本能。

梦想终于开花

任月丽的走红有必然性。2008年，视频网站发力，拍客盛行。拍客“非我非非我”拍下她唱歌的视频挂到网上，空灵的声音像精灵，直往人心尖儿里钻。

时长99秒的《天使的翅膀》视频最终点击量破三百万，留言数十万条，创造了网络视频点播史上的奇迹。爱她的人说：“从今天开始，每天都来顶一顶，直到视频在优酷上消失。”

一夜成名，路人经过西单通道不再步履匆匆，慕名而来的人越来越多。他们掏出手机，围观、拍照，把通道挤得水泄不通，直到城管出面疏散人群。

任月丽无法适应被围观的生活，她离开西单，更换了手机号。可好事的网友将她“人肉”出来，媒体的采访蜂拥而至。《人民日报·海外版》评价她：“有梦想，谁都了不起。”

2009年3月，优酷网圆了她的梦，为她举办了一场名为“天使不哭”的听歌会。第一次站在舞台上，台子很小，观众有限，她的鼻子却始终因为高兴而酸酸的。身后的大屏幕播放着VCR片段，是她每天骑车风雨无阻去通道唱歌的镜头，“那是我吗？太惨了，这小女孩。”

任月丽从不觉得这样的自己可怜。她一直拎着自己往前走，为了生活，为了要坚强。可她始终抵触被这样包装的自己。

红得容易，被利用得更容易。不久，一家经纪公司向她抛来橄榄枝，承诺三个月内出第一张专辑，她签了约。可是一晃快两年过去，承诺的东西连一丝影子都没看到。她想要专心做音乐，对方却只要她的名气。与经纪公司“和平分手”小半年后，她意外得知，“西单女孩”四个字已经被对方注册为商标。

北京一位律师知道她的故事，免费为她打赢了官司。可草根之路越走越艰难。恢复自由身后，她唯一的几份音乐成绩单是2012年推出的一张同名专辑、一张EP、一支单曲。

通道里的爱情

由全民关注到日益暗淡，和任月丽有相似经历的许多草根明星都难以承受盛衰间的巨大差异。她却乐呵呵的，一开始就没把自己放得太高，“自己只是一个普通人，安安稳稳才是生活的常态。”更何况，她从通道那里找到了生活的另一种可能。

她的爱情和婚姻，皆始于此处。最近忙什么？记者问。她嘿嘿一笑，“忙着准备结婚，已经把证扯了。”

接商演，做代言，录歌曲，上节目，名声不若巅峰期时的响亮，任月丽的手头却渐渐宽裕。2014年，她在北京丰台成立了一家小公司，连自己在内一共四个人。住处兼做了办公室，老公是全职员工兼背后的掌权者，“他比我想得多，看得远。”

接受采访时她从不掩饰对老公的崇拜。如果不是自己“死缠烂打”，这支“潜力股”很可能与她擦肩而过。

成名前，老公曾主动追求任月丽，她却不敢答应。彼时的她，和北京城里几百名通道歌手一样，为一日三餐房租车费发愁，“自己条件太差了，配不上他。”

春晚结束后任月丽火了，曾有几个条件不错的老板追求她，但她怎么也不动心，心里惦记着的还是他。这一次，换她厚着脸皮表白：“要不在一起呗。”不过心里也忐忑，“怕自己出名了，他看自己的眼光会不会也跟从前不一样。”

事业的红火没有带来感情的顺遂。他考虑再三，迟迟没有答应。犟脾气的任月丽较真了，追着他“死缠烂打”。她把自己的顾虑拿出来和他沟通，“就像中间隔了一层，说出来，也就没事了。”

最好的退路

都是爱音乐的人，老公不爱露面，甘愿做她背后的男人，为她做编曲以及后期方面的事。前不久，任月丽被《鲁豫有约》请去做客，节目组也邀请了他，却被婉拒，“我还是不出现了吧，就踏踏实实地给她做歌曲。”

二人世界里的浪漫，可以不是甜言蜜语、情人节的花束。任月丽感受到的爱在无微不至的细节中。“跟朋友在饭店吃饭，会打包我爱吃的带回来给我，告诉朋友，‘我媳妇喜欢吃。”任月丽胆小怕黑，即便是起夜，他都会陪她一块儿上。“不管前一晚他喝了多少酒，都不会埋怨我。”

成名带来的好处并非物质生活的提高。任月丽依然朴素，老公爆料，“她穿的全是淘宝。”他们更希望能用攒下的钱来孝敬父母。她在家乡涿州买了婚房，把公婆从东北接来跟他们一起住。

曾经强烈反对女儿在通道卖唱的父亲，也适应了从最底层的苦日子到明星老爸的身份转变。“现在只要有客人来我家，我爸都会拿奖杯给别人看，可自豪了。”

而今，面对“草根明星红不了多久”的质疑，任月丽非常淡定，“对现在的生活，我很知足。但作为一个歌手，我还是希望将来开一场演唱会。”她清了清嗓子，对未来颇为乐观，“通道是肯定回不去了。如果在北京实在待不下去，回去种地呗，和他过小日子。”

对于幸运的女孩来说，打拼辛苦，但是幸福的婚姻无疑是条完美的退路。