爱恨一碗红烧肉

叶倾城

果然是亚洲飞人，刘翔的一婚一离都疾如闪电，扑朔迷离如旋风。他发的声明高风亮节得紧，但私下里有人说：这段离婚，跟一碗红烧肉有关。

传说有一次，葛天在刘家吃饭，饭桌上有一份红烧肉，葛天吃了一块准备伸第二次筷子的时候，婆婆不高兴了：肉只有五块，每人就备了一块，这种好吃懒做、多吃多占的婆娘要不得。

故事真假难辨，虽然刘家保姆出来说了：哪儿有只做五块红烧肉的道理，要做就是一大碗；再说刘翔是运动员，不怎么吃猪肉；何况刘妈妈热情好客，总爱让人多吃……但没用，这故事已经深入人心，像一则高度浓缩化的小品，栩栩如生，里面的每个人我们都熟悉：有意刁难的恶婆婆——可不是吗？非分餐制的国家，五块肉不可能摊开来放，看不出有几块，又不事先明示，简直就是设置陷阱给人跳；讨好又弄巧成拙的傻媳妇——也许，她觉得多搛一筷是对手艺的赞美，才是做客人的礼数，但在人家眼里，就是不懂事加没家教；早就心生嫌弃，看她什么都不顺眼的老公——媳妇那么爱吃，把自己的一份让给她不行吗？家里吃不痛快，带她出去吃不行吗？都不行，就是没事儿要找事儿，欲加她罪，不用担心找不到罪名。

我无从知道刘翔婚姻的真情，红烧肉故事不一定发生在刘家，换个名字就可以上一切法制节目、家庭调解节目、杂志、读者信箱……但不会有什么区别，都在说残忍的真相：不爱你，你哭是错，笑是错，吃饭喝水呼吸甚至你活着都是错。

甚至再想深些，前段时间抗日神剧的炒作，裤裆藏雷之类的，也像在为离婚铺路，也像在告诉全世界：这是一个招人嫌的、让人反感的女人，她有很多坏毛病，应该被淘汰。

无妄之灾随时出现，世上没有无缘无故的恨，但有时，这缘故不在你身上。就像有人讨厌香菜，有人讨厌蒜，而香菜和蒜本身都是无辜的。红烧肉味美香浓吧？你多吃一块都是罪。不，你无罪，肉也无辜。只是他不爱你。抗日剧虽神，但剧本归功于编剧，成形得益于导演制片，为什么全栽在某位女演员身上？答案同上：他不爱你……

而如果他爱你——嘿，他会亲自为你下厨做红烧肉。全国人民都记得的另一碗红烧肉，发生在王石与田朴珺之间。有一个下午，田姑娘拍照片发微博，“今天终于吃到笨笨的红烧肉”——哇，地产大亨居然也有“笨笨”这样的爱称，居然也会亲自下厨房。世人难免觉得这是炫耀，或者是心机深沉者的一步棋。但如果，你的男人为你不辞辛劳，洗手作羹，你看着他系着围裙、戴着眼镜的笨手笨脚，不会感动得拍照留念吗？

爱其实是非常朴实的，是和你同吃同睡，共担人生的烦恼也共享人生的快乐。挑食的男人最讨厌，争食护食的男人，让他回幼儿园吧；在方方面面都和你计较和你争，动不动就拉脸的男人——你要他干吗？

我们要的是另一种男人：看我逛豆瓣零食推荐帖，就默默给我下单的；一边取笑我会卡门卡窗，一边不停鼓励我吃的；而如果他肯为了我做饭——不管前情如何，不必问将来会怎么样，至少这一刻，他付出的，是劳力是时间是动脑，是不怕切手不怕被油溅到的诚意，是只要你高兴他就开心得纯真。哪怕他把厨房搞得一团糟呢，大不了我之后花四个小时打扫，但这个男人值这四小时。

所以，让我们放胆说：爱我，就带我吃红烧肉/水煮牛蛙/油焖大虾/厚吐司……总有一款是你的心头好，总有一个人，把你当做他的心头好。

这就叫：爱恨一碗红烧肉，聚散今生白头人。