母亲的义务

叶倾城

小时候她问妈妈：“你为什么不离婚？”妈妈答：“因为你。”

所以一次又一次，一听到爸爸醉醺醺的声音，妈妈就叫她赶紧打电话给大爷大妈来救命。小学社会课老师教110、119的用法，问小朋友们有没有人打过，全班同学没人举手，而她难堪得想钻進桌肚里——连110警察都说：“能过就过，不能过就离！”嫌这两人隔三岔五就打架，大半夜地扰民。

妈妈告诉所有人：“我要给孩子一个完整的家庭。”但她宁可不要完整的家庭，也想要一个安安静静的夜晚：有人看电视，有人做功课，就像其他同学家里一样。而不是爸爸无所事事地骂骂咧咧，看妈不顺眼过去一脚，看她不顺心就撕本子。她真心急了——哪怕爸打她都行，这是明天上课要交的作业呀。她哇哇大哭，向妈妈投去求助的眼光，妈妈却像被打驯了的狗，一声不吭。

何谓无助？这就是。最深厚的母爱也因此变得一钱不值。

她一直盼着父母能离婚，父亲有一段时间在外面和人同居，好久不回家，那是难得的宁静时光。母亲却打电话给所有人：爷爷、父亲单位、甚至免费心理咨询热线，希望能有人让他回头。

“他回来有什么好？你挨打挨上瘾了？”上大学的她半是嘲讽地问，妈妈给她的还是老一套答案：“我是为了你呀。”

她忍不住冷笑出声：“你是为了你自己，别扯我。”心里恶毒地补白：你这个离了男人就活不下去的贱女人。

为那一刻的恶毒，她很长一段时间无法原谅自己;但一想到父亲的暴力、母亲出于畏怯而不曾给予她的保护，她又无法原谅母亲。大学一毕业她就远走高飞，对所谓的“完整”给出最决绝的摒弃。

她本来不打算结婚，交往的男人即使只是抚一下她的鬓角，她都会像受惊的鸟一样缩起身体。可后来一起吃吃喝喝了十来年的好朋友们陆续都结婚了，最后一个完全被她忽略了性别的男性友人问她：“我们结婚好不好？”她这才意识到自己从未在对方身上觉得那种异性的压迫感，于是同意。

多年过去，她慢慢明白了很多事：外公也是打老婆的男人，妈妈从小在这样的环境下长大，耳濡目染，早就接受了“男人打女人是天经地义的事”。外婆在家中毫无地位，看着女儿被女婿欺负，再心疼也只会落泪，完全没有“娘家为女儿出头”的豪情。有这样的父母，就不难理解为什么母亲会成为这样的妻子与母亲。

而孩子在这种恶劣环境下，要么认同父亲的暴力、接受“母亲活该挨打”的现实，要么鄙夷她的一切错失，看不起她，甚至轻蔑“女人”这一个物种。即使能在风雨飘摇中保有较正确的三观，怨恨父亲的同时也无法做到不怨恨母亲——在我被伤害的时候，你在哪里？你作为母亲，失职！

没有好的父母作为榜样，不能与父母建立敬重关爱的良好关系，下一步人生路往往就是重复：进入另一个家暴家庭，让恶性循环延续下去，儿子重复暴力，女儿继承母亲的命运。

之所以跟我讲这件事，是因为她有一个好消息要告诉新婚的丈夫，她怀孕了。她早就打定主意：不会打小孩。而另一个更早打定的主意是：她不会允许任何人殴打自己和小孩。这是一个人为了爱自己、爱孩子必须做的事。“我认为，这才是母亲的义务。”她说。