《红楼梦》里外的曹雪芹

洪 迪

（台州学院，浙江 临海 317000）

曹雪芹有两位，一位在《红楼梦》里，一位在《红楼梦》外。梦外的一位，穷愁放旷而夭寿；梦里的一位，伟大高雅而永存。

《红楼梦》外的曹雪芹，留下的历史资料极少。最早最珍贵的只在各种“脂砚斋评本”的评语和好友敦敏、敦诚等的诗作里。1921年，胡适以《〈红楼梦〉考证》开创了新红学考证派。1923年，有俞平伯《红楼梦辨》，即后来受到批判的《红楼梦研究》。草创于1947—1948年，约40万言，周汝昌《红楼梦新证》于1953年9月由上海棠棣出版社出版。其第五章《雪芹生卒与红楼年表》、第六章《史料编年》等，夯实了1980年百花文艺出版社出版的《曹雪芹小传》的史实基础。冯其庸亦有《曹雪芹小传》并《曹雪芹家世新考》，且更在《石头记脂本研究》中收有《千古文章未尽才》一文。在提供“天才的诞生”宝贵史料的同时，提出“一部《红楼梦》不正是了解曹雪芹的最好依据么。”［1］最后由冯其庸统一审阅和修改定稿的人民文学出版社2008年7月北京第3版《红楼梦》，其中1982年北京第1版的《前言》里，关于曹雪芹的祖籍，家世和卒年部分，亦系冯其庸1994年7月改定。我们下面撰述的曹雪芹传略，只是对于100年来先辈红学家胡适、俞平伯、周汝昌、冯其庸诸先生红学、曹学研究成果的采信与致敬。

史上的曹雪芹传略

史上的曹雪芹，一直是大红灯笼高高挂，一盏灯笼一个争论不休的问题。首先，连名字也有分歧。按照曹雪芹的好友张宜泉的说法，应是“姓曹名霑，字梦阮，号芹溪居士”，但有的研究者认为他字“芹圃”，号“雪芹”。不过，现在通行的是他字“雪芹”，且以字行。

然后是生卒年问题。卒年主要有三种说法：“一、壬午除夕。乾隆二十七年，公元1763年2月12日；二、癸未除夕。乾隆二十八年，公元1764年2月1日。三、甲申春。乾隆二十九年，公元1764年春。按：1992年夏天，张家湾重新公布了1968年出土的‘曹雪芹墓石’，上有‘壬午’的纪年。经专家鉴定，认为墓石是可靠的。关于雪芹的卒年，原有甲戌本脂评‘壬午除夕，芹为泪尽而逝’的批语。还有夕葵书屋本与上述相同的批语，现在又得到墓石上‘壬午’的纪年，一事而得三证，因此雪芹卒年已可定为‘壬午除夕’，即乾隆二十七年，公元1763年2月12日。”［2］至于生年，主要有两种说法：一种认为他生于公元1715年，即康熙五十四年乙未；另一种则认为他生于公元1724年，即雍正二年甲辰。这样，他死时年龄，按虚岁算，第一种为48岁，第二种为39岁。

父亲是谁，也有争议。一为曹颙，雪芹是他的遗腹子；另一则为曹頫。

曹雪芹的祖籍是辽阳，后迁沈阳。他的上祖曹振彦原是明代驻守辽东的下级军官，大约于天命六年（1621年）后金攻下辽阳时归附，成多尔衮的下属，为满洲正白旗，当了佐领。后随清兵入关，在战争中立过功。他历任山西吉州知州、阳和知府，浙江盐法道等官职。曹家的发迹，实是从曹振彦开始的。不过其“包衣”奴隶身份仍不能改变。振彦的后裔，见图1。

图1 振彦后裔谱系

此后曹振彦之媳，即曹玺之妻孙氏当了康熙的保姆。康熙二年（1663年），曹玺首任江宁织造之职，专差久任，至康熙二十三年（1684年）在江宁织造任上病故。康熙旋即命其子曹寅任苏州织造，后又继任江宁织造、两淮巡盐御史等职，并命其编纂《全唐诗》《佩文韵府》等书于扬州。曹寅甚得康熙的信任和赏识，康熙南巡时曾主持过四次接驾大典。康熙五十一年（1712年）曹寅在扬州任上病危，康熙特命快马送药抢救；曹寅故后，又特命其子颙继任江宁织造。康熙五十三年（1714年）曹颙病故，康熙再特命曹寅的胞弟曹荃（宣）之子曹頫过继给曹寅并继任织造之职，直至雍正五年（1727年）十二月二十四日曹頫被抄家败落，曹家在江南祖孙三代先后共历60余年。

曹雪芹就是出生在南京的。直到雍正六年（1728年）曹家被抄家后才全家迁回北京。当时，他尚年幼，按生于乙未说是虚岁14岁，按生于甲辰说则仅虚龄5岁。曹家回北京以后的情况，文献绝少记载。曹頫曾在给康熙的奏折里说到“惟京中住宅二所，外城鲜鱼口空房一所；通州典地六百亩，张家湾当铺一所，本银七千两”［3］132等等。在曹家被抄以后，隋赫德的报告里也说道：“曹頫家属，蒙恩谕少留房屋，以资养赡，今其家属不久回京，奴才应将在京房屋人口，酌量拨给。”［3］188据近年发现的雍正六年六月二十一日《曹頫骚扰驿站获罪结案题本》及雍正七年七月《刑部移会》，得知曹頫抄家前，尚有骚扰驿站案，并于雍正六年结案，曹頫被枷号催追赔款，雍正七年七月，曹頫尚在枷号中。又据《刑部移会》得知曹家尚有“京城崇文门外蒜市口地方房十七间半，家仆三对，给曹寅之妻孀妇度命”。但以后情况究竟如何？究竟拨给了哪些房子？曹雪芹究竟住在何处？他的青年时期是如何度过的？这些问题，统因文献无征，不能确指。不过，据周汝昌多方考证，仍可得大体情况如下。

“曹雪芹家，从雍正末年，经过乾隆改元一段时间，大约维持为期五年左右的小康局面，到此遂再次，也是最后宣告彻底败落。”［4］57他最后结束他的“锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日”的公子生活时，大约年已十六七岁。曹家在北京的最早的一处房屋，据曹寅诗句的自注，是在城内东南角的贡院附近。“这所住宅，舍南有修柯浓荫，门外有老槐参天；因为地点是靠近城角以内，所以抬头望得见参差的城郭，宅门并且是‘面寒城’而开的；宅内有小园，名曰芷园，园里有花木清阴，长渠细溜，白石苍苔，又有西堂、鹊玉轩、春帆斋、悬香阁，有桂树，有棠杜，有马樱，有垂柳……。这所宅园，当是曹世选随多尔衮入关进京以后的第一个住所。这一带本来多有明代园子，旗人们来了，就分配占居了。”稍后“似乎在西城又增添了一处”。［4］81-82

不过，曹家在彻底败落之后，究竟住在何处，现在只留下一些传说了。“有的传说曹雪芹曾住过什刹后海南岸、大翔凤胡同北口的‘水屋子’地方，并说这就是他的‘悼红轩’所在。有的传说他曾住过外城广渠门内往北、东便门内往南的卧佛寺，艺术家齐白石还曾到此寻访遗迹，绘了一幅画，并题以诗句，说：‘风枝露叶问疏栏，梦断红楼月半残；举火称奇居冷巷，寺门萧瑟短檠寒。’有的传说他曾住过西城旧刑部街，有的说他在西郊开过小酒店……”［4］83更有一位老人传说：“曹雪芹在极穷困时曾住过某王府的马厩。”［4］84

那么，穷困中的曹雪芹究竟怎样行为放浪，又靠什么谋生呢？有一则《红楼梦》旧本批语记云：“曹雪芹，为练〔楝〕亭寅之子，世家，通文墨，不得志，遂放浪形骸，杂优伶中，时演剧以为乐，如杨升庵所为者。”［4］95-96至于他的“科名”之有无与高下，亦无从查考。“但是清代人有的却记下过他是‘贡生’‘举人’‘孝廉’等说法”而“举人和贡生二说中，我以为后者较为接近事实。但也还不敢遽作定论”［4］104。“有一说，则是他在宗学里作过事。”［4］106“看来，在宗学里的曹雪芹不会是一位塞傅老师；而可能是一种较为高一等的杂役人员，比如抄写，助理文墨等事的‘下手’。”“曹雪芹家是获罪抄家并且又经过其他巨变的。这种家族的子弟因为被罪惩斥而沦为杂项人员，在学校里当当冷差，勉维生活，倒是很自然的事。”其任职的起讫年月，都不可考，“恐怕不会迟至乾隆二十一年（1756年）以后，因为这时他已移居到西郊山村去了”［4］111。

伟大作家曹雪芹是怎样创作最美小说《红楼梦》的呢？长洲宋翔凤（1776—1860年），字于庭，是乾嘉时期一位著名的常州派经学家，由他这里也传出一件颇为重要的“口碑”来。他说：“曹雪芹《红楼梦》，高庙（乾隆）末年，和珅以呈上，然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也。’后遂以此书为珠遗事。曹实楝亭先生子，素放浪，至衣食不给。其父执某，钥空室中，三年，遂成此书云。”［4］88对此，周汝昌认为：“这部书曾经‘批阅十载，增删五次’，而且在早确还有过像《风月宝鉴》这类的‘雏型’初稿，则可见曹雪芹开始兴起创作这部小说的念头，是很早的事情。他在青年时代‘放浪’被钥的期间内而决定着手于这一事业，借以消遣时光，抒发郁抑，完全合乎情理实际。”［4］90

看来，曹雪芹真正以创作《红楼梦》为毕生天命的，当始于宗学当差时期，尤其是移居西郊山村之后。“香山一带传说过一句话：‘曹雪芹活着就是为了《红楼梦》。’”［4］140诚哉斯言。

因在宗学，曹雪芹结识了一些朋友，其中最重要的要数敦敏、敦诚兄弟二人。“敦敏，字子明，号懋斋，生于雍正七年（1729年），比曹雪芹只小了五岁；卒于嘉庆元年（1796年）以后。敦诚，字敬亭，号松堂，别号慵闲子，生于雍正十二年（1734年），比曹雪芹小了十岁；卒于乾隆五十六年（1791年）。他两人本是胞兄弟，父亲名瑚玐（1710—1760年），但敦诚在十五岁时出给叔叔宁仁为嗣了。他们是和硕英亲王阿济格的第五世孙。”［4］114雪芹在西郊时期，又结交了“一个教书馆的私塾先生。此人姓张，名字已不得其详，只知道字曰宜泉，也是旗人”。他的“身世可伤，家庭多故，嗜吟好饮，不肖不材，坎坷穷愁，孤独愤激，看其性情，也是傲骨壮怀，诙谐放达，而不为世容”［4］161。最难得的是“曹雪芹在百口嘲谤、万目睚眦的情形下写书”，“却有一个亲密的人，成为他的唯一的支持者。这人名氏不详，只留下一个别署，叫作‘脂砚斋’”［4］176。曹雪芹创作《红楼梦》时期的学识、才华、旷达、生活、风貌等等，正是全靠这些亲友的诗文，速写式地传承下来的。

曹雪芹“这个人是有趣极了”。“他善谈，会讲‘故事’。只要他高兴起来，愿意给你说，那他可以说上一天，说者不知倦，也更能使聆听者忘倦。裕瑞《枣窗闲笔》记载过：‘其人（雪芹）身胖，头广而色黑，善谈吐，风雅游戏，触境生春；闻其奇谈，娓娓然令人终日不倦——是以其书绝妙尽致。’”［4］119敦诚写过一篇《闲慵子传》用以自况，其中有云：“常经旬不出；……或良友以酒食相招，既乐其人谈，又朵颐其哺啜，亦出；出必醉，醉必纵谈。然谈不及庙廊，不为月旦，亦不说鬼。”这是“谈约”三章：一不谈朝廷政治，二不谈人物短长，三亦不说鬼。而多才多艺的曹雪芹，“在敦氏弟兄等人心目中，首先是诗人”。“敦敏在曹雪芹生时的诗句说他：‘寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家’；在他死后的诗句说他：‘逝水不留诗客杳，登临空忆酒徒非。’”［4］127“而敦诚独称曹雪芹：‘知君诗胆昔如铁，堪与刀颖交寒光！’”［4］132敦诚更有一则“佩刀质酒”佳话。乾隆二十七年（1762年）秋末，曹雪芹来到北京城里，是去访问住在槐园的敦敏的。因为客居睡不好，这天绝早便起来，可是主人家上下都还在梦乡。偏进城时天热衣单，夜来冷雨，清晨便觉朝寒透骨。正好，“肚里无食。嗜酒如命的曹雪芹这时什么都不想要，只想一斤热酒”。“正在难解之际，忽然有人披衣戴笠而至，——全出意外，不想是敦诚来了！敦诚大概也是自己在这个天气里难以排遣，就凌晨冒雨来找他的哥哥敦敏的。他万不料雪芹会在这里。雪芹也绝想不到敦诚在此刻此境中出现。两人都惊喜称异不置。当然，他们用不了几句话”，就“会心一笑”，径往附近的一个小酒店去买酒自饮，其乐何如。然而，“给今天这场意味特别的邂逅相逢增加了戏剧性的趣味的，还有一点，就是他们俩都没带着钱”。于是，“敦诚就把随身的一把佩刀解下来向酒店作质押”。而雪芹更“不禁高呼大叫，连称‘快哉’！酒兴相乘，诗思泉涌，当时就口占长歌一首”，“当场击石作歌，琅琅而吟，把他的激动心情表达得淋漓尽致”。可惜我们今天只能见到敦诚答和的一首《佩刀质酒歌》了。［4］195-197

在创作《红楼梦》期间，大作家曾经南游。“雪芹前往江南，似非一次，乾隆二十一年（1756年）南京好像已有他的足迹，所以二十二年（1757年）敦诚寄怀诗句，正劝他不必远游——‘劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富儿门；残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村’。”“但到了二十四年秋天，他由于生计的艰难，为了著作的传布，还是不得不下决心，再度前往。这时，有人对雪芹也加紧注意，在形势不利的考虑下，敦诚兄弟也同意了他南游的打算，如此可以暂避风波，保全书稿，因此反而赞助雪芹料理南行的一切准备。一到江南，雪芹的才华立即受到了尹继善的赏重，并以楝亭有此嗣孙引为欣慰。初时，宾主相得，情好甚笃。常在扬州的肖像画家云间陆厚信（字艮生）者，来游南京，曾入尹府，见到雪芹，十分倾慕，为他绘了一幅小照，并写下了五行题记，其辞云：‘雪芹先生洪才河泻，逸藻云翔，尹公望山时督两江，以通家之谊，罗致幕府，案牍之暇，诗酒赓和，铿锵隽永，余私忱钦慕，爰作小照，绘其风流儒雅之致，以志雪鸿之迹云尔。’这就记录了一时的景况。”［4］173

然而不幸得很，乾隆二十五年（1760年）春，皇帝亲“幸”皇八子永璇府第，“查出身有‘内病’的永璇竟尔偷看这种‘邪书’，自然十分震惊恼怒，决心要弄清这部‘淫词小说’的一切原委。这事的风波很快传到了永璇岳家尹继善那里，尹继善不觉目瞪口呆，——因为著书人就在他的幕席之间”。“尹继善毕竟还是厚道长者，不肯出卖楝亭的后人，就透消息给雪芹，让他赶紧托故离职”。“于是，无可回避的雪芹，收拾行装，决意北返”。“这就无怪乎敦敏在重阳节后意外地与雪芹重遇时，立即写出了‘秦淮残梦人犹在，燕市悲歌酒易醺。忽漫相逢频把袂，年来聚散感浮云。’这种万分感慨、无限悲伤的句子了”［4］175。

北返后，幽居西郊山村，曹雪芹潜心创作《红楼梦》，却也自得其乐。这位大艺术家“生活是丰富多彩的。他能演，能唱，能弹（琴），能写，能画，还能舞剑。朋友中间，则特别推重他的两方面的成就：诗，画”［4］182。只是更贫困了。“敦诚说他穷得以至于‘日望西山餐暮霞’。”“又说他：‘满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊’。”实则仅靠“卖画”充饥而已。［4］183传说他“没有钱买纸，就把旧年的皇历拆开，把书叶子反过来折上，订成本子，字就写在皇历的背面”。“奉宽《兰墅文存与石头记》注［十一］也说：‘故老相传撰红楼梦人为旗籍世家子，书中一切排场，非身历其境，不能道只字。作书时，家徒四壁，一几一杌一秃笔外无长物。’”［4］159但是张宜泉有《题芹溪居士》诗曰：

爱将笔墨逞风流，庐结西郊别样幽。

门外山川供绘画，堂前花鸟入吟讴。

羹调未羡青莲宠，苑召难忘立本羞。

借问古来谁得似，野心应被白云留！

“有的研究者根据‘苑召’的话，而疑心当时皇家画院曾来召聘曹雪芹，而为雪芹拒绝。”［4］185宁可饥寒交迫，不当皇家“金丝雀”，矢志担当写成《红楼梦》的天命。

到乾隆二十七年（1762年），“他的身体也觉不如往年，精神颇见委顿”。这年三月初一，是敦诚的三十整寿，向雪芹发出委婉的邀请：“上已前三日，相劳醉碧茵。”而雪芹竟因“贫病忧煎”而不能赴约。“今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一桩百年未有的大事，痘疹成为惨祸。”“雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口”；“张宜泉家兄弟两支小孩中也是四口剩一”。“雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉”。可是，“哪里有雪芹幸逃的‘命运’在？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹。雪芹哪里又有力量给孩子‘饵牛黄、真珠无算’？只有眼看病儿日近垂危。其时约是秋天，竟然不救”。而“忧能伤人，再加上各方面的煎迫烦劳，不久雪芹自己也就病倒了”。且“由秋天起，日益严重下去”。按现已考定的说法，正当壬午除夕，即乾隆二十七年，1763年2月12日，“别人家正是香烟爆竹、笑语欢腾的时刻，雪芹在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世”！［4］202-203他“身后只遗下一位后续的夫人；几束残稿，笔砚零落，备极萧条凄惨。三二朋友，赙赠相资，草草殡葬。西山某处，荒坟一角，衰草寒烟，便是这位文学巨人的归宿之地”！好友敦诚当时写下两首挽诗。其一云：

四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旌。

肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。

牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。

故人欲有生刍吊，何处招魂赋楚蘅？［4］205

书中的曹雪芹亮相

这里所说的书，仅指人民文学出版社2008年7月北京第3版《红楼梦》。该版标明：（前八十回）曹雪芹著，（后四十回）无名氏续，程伟元，高鹗整理，中国艺术研究院红楼梦研究所校注。而且专指曹雪芹所著前八十回。

其实，书中的曹雪芹亮相，也有两位。一位是作为曹雪芹的审美理想、书中主角情幻中的衔玉而生的贾宝玉，将在人物评传中作专题研讨，兹不赘。另一位则是书中各色人等的言行的集合总体。无论是贾雨村言、甄士隐行、林黛玉说诗、史太君掰谎，都是从不同的侧面让曹雪芹亮相。于是，我们便从书中得知：曹雪芹是一位真正的国学大师，创造性的大思想家；一位伟大的小说家，超前的小说学家；一位大诗人，最佳的诗学导师；一位杂学兼收的全才，球面放射的大艺术家。

真正的国学大师，创造性的大思想家。国学即中学，是西学东渐后新起的名词。曹雪芹生活在清代的雍乾时期，当然不知道这个后来的新名词，但他却是一位真正的国学大师。国学的核心是哲学思想，且在精神上是三学（教）合一。包括当时正在编修的《四库全书》的经史子集，且兼及医卜星相等等杂学。《红楼梦》开卷第一回就有述旧编新的神话故事：“原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖炼成高经十二丈、方经二十四丈顽石三万六千五百零一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩下了一块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”［5］2女娲补天的神话是古已有之的。《淮南子·天文训》说：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。”［6］27而其《览冥训》又说：“往古之时，四极废，九州裂；天不兼覆，地不周载；火爁炎而不灭，水浩洋而不息；猛兽食颛民，鸷攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正；淫水涸，冀州平；狡虫死，颛民生；背方州，抱圆天，和春阳夏，杀秋约冬，枕方寝绳；阴阳之所壅沉不通者，窍理之；逆气戾物、伤民厚积者，绝止之。……考其功烈，上际九天，下契黄垆；名声被后世，光晖熏万物。”［6］65又，“大荒山”一名，见于《山海经》。其《大荒西经》曰：“大荒之中，有山名曰大荒之山。日月所入。有人焉三面。是颛顼之子，三面一臂，三面之人不死，是谓大荒之野。”［7］至于“无稽崖”“青埂峰”云云皆为曹雪芹自创。且作谐音寓意，如“荒唐”“无稽”“情根”等等。

曹雪芹根据自己的需要，将这几则神话融会、改编，更予以大大发展。于是紧接着说：“一日，正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨骼不凡，丰神迥异，说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。先是说些云山雾海神仙玄幻之事，后便说到红尘中荣华富贵，此石听了，不觉打动凡心，也想到人间去享一享这荣华富贵。”经过一番苦求，“那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿”。且“袖了这石，同那道人飘然而去，竟不知投奔何方何舍”。后来，“又不知过了几世几劫，因有个空空道人访道求仙，忽从这大荒山无稽崖青埂峰下经过”，见一大块石上的大篇文字，“从头至尾抄录回来，问世传奇。从此空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧，改《石头记》为《情僧录》”［5］2-6。

这个以玉为中介的石、人幻变历劫的故事，是书中新编的第一个神话故事。第二个神话故事是第五、六回警幻仙姑导引贾宝玉梦游太虚幻境，叙述金陵十二钗宿命，“饮仙醪曲演红楼梦”。梦游中贾宝玉先见到“太虚幻境”，石牌坊上对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”进入二层门内，见到几处写着“痴情司”“结怨司”“朝啼司”等等。遂至“薄命司”约略随喜。见了一些题字的画。有“金陵十二钗”的“又副册”“副册”“正册”等。在“正册”看到“头一页上便画着两株枯木，木上悬着一围玉带；又有一堆雪，雪下一股金簪”。也有四句言词：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”又携至一室，闻一缕幽香，名“群芳髓”。乃捧上茶来，名曰“千红一窟（哭）”。设酒馔，酒名“万艳同杯（悲）”。又有十二个舞女上来演唱新制《红楼梦》十二支词曲。缓歌曼舞，美妙绝伦。最后是［收尾·飞鸟各投林］：

为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应。欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落下片白茫茫大地真干净！［5］63-74

歌毕，还要歌副曲。“警幻见宝玉甚无趣味”，因止唱，“送宝玉至一香闺绣阁之中”，“早有一位女子在内，其鲜艳妩媚，有似宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”。警幻还说了一番“好色即淫，知情更淫”，“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也”。“如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’”云云。又说：“今既遇令祖宁荣二公剖腹深嘱”，“是以特引前来，醉以灵酒，沁以仙茗，警以妙曲，再将吾妹一人，乳名兼美字可卿者，许配于汝”。说毕便秘授以云雨之事，推宝玉入房。至次日，与可卿难解难分”。因携手出游，至“迷津”，被夜叉海鬼拖了下去，大喊“可卿救我！”［5］74-75

第三个神话故事是“木石前盟”与“金玉良缘”的耦合。就在第一回“甄士隐梦幻识通灵”中，甄士隐夏日梦至一处，“忽见那厢来了一僧一道，且行且谈”。甄士隐跟着听见那僧笑道：“只因西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株，时有赤瑕宫神瑛侍者，日以甘露灌溉，这绛珠草始得久延岁月。后来既受天地精华，复得雨露滋养”，遂“修成女体，终日游于离恨天外”。“只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。恰近日这神瑛侍者凡心偶炽，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造历幻缘，已在警幻仙子案前挂了号。警幻亦曾问及，灌溉之情未偿，趁此倒可了结的。”那绛珠仙子道：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”因此一事，“就勾出多少风流冤家来，陪他们去了结此案”［5］6-7。“金玉良缘”故事则见于第八回“比通灵”。那天，“宝玉来至梨香院中”，先见薛姨妈，再见“薛宝钗坐在炕上作针线”。是宝钗先要看“通灵宝玉”，引出莺儿提到金锁。看了宝玉与金锁之后，宝玉因笑问：“姐姐这八个字倒真与我的是一对。”莺儿笑道：“是个癞头和尚送的，他说必须堑在金器上——”宝钗不待说完，便嗔他不去倒茶。［5］102-105

这三个神话故事串联一气，涵蕴哲理宏深。再附加上两则社会历史现实故事，便更圆成《红楼梦》哲学思想的核心。一则在第二回，是贾雨村对冷子兴大谈“正邪两赋”论；另一则在第一回，是跛足道人在街前口念的《好了歌》，以及甄士隐为之所作的“解注”。

所有这一整套神话和准神话故事，显然深蕴着自然与人生的哲理大要有三：“色空思想”“悲剧宿命”“真假莫辨”。对此，现代的读者与红学家们多持批判否定态度。其实，倘若秉持马克思的新唯物主义，从《红楼梦》的实际出发，便能洞见曹雪芹哲学家思想的正确与超前。

不错，“色空思想”“悲剧宿命”等皆与佛学有关。《心经》说：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”①详参《金刚般若波罗蜜经》，上海市佛教协会教务组印行，1981年，第23页。什么是“色”“空”“法”？“色”，佛学指一切能使人感觉到的东西。相当于“物质”“因缘”“关系”概念。在《红楼梦》，在常人，也指美色，女色。“空”，佛家指事物的虚幻不实，如梦假象。《维摩诰所说经·弟子品》云：“诸法究竟无所有，是空义。”［8］“法”，佛家泛指一切事物，如称“万法”“一切法”等。“法”与“色”义相近；而“空”与“无常”亦相通，佛家认为世间一切事物，都处在生起、变异，坏灭的过程中，迁流不居，绝无常住。《无常偈》曰：“诸行无常，是生灭法。”［9］

那么，为什么“诸法皆空”“色即是空”呢？其论证主要有“因缘”论与“无常”说。“因缘”系“因”与“缘”的合称，泛指一切事物生灭所依赖的原因与条件，主要指内因与外因。因缘相合，生起万物，是谓“因缘和合”，亦即结成关系。《俱舍论》卷六：“因缘和合，诸法即生。”法、色皆为因缘、关系、客观存在。倘若双方或多方分散了，不结合在一起了，便因缘、关系、色、法都不存在了，所以“诸法皆空”，“色即是空”。倘若变化到此为止，便是佛家的客观唯心主义解释。实际上，现有的因缘、关系解散了，新的因缘、关系又“和合”了，又即刻组成了新的色、法。只是色、法在内外因的交互作用下，永远处于量变质变的长过程中罢了。曹雪芹以亲身经历为基底的在《红楼梦》中神话化意境化了的说法是：顽石、美玉、贵公子、出家和尚，又归于大荒山顽石，是一种真切的甜美又痛苦的“悲剧宿命”的“无常”历劫。而“千红一哭”“万艳同悲”亦不过是同此一劫。他所经历的离合悲欢，真乃字字滴血！他这本伟大的最美小说，虽不时出现情幻场境，实系特殊的历史唯物主义。这是真切而深广的社会历史呈现。作为“一切社会关系的总和”［10］的人，总是处于异化与复归的历史过程中。

与此同时，还有二则引人瞩目、饶有趣味的哲学故事。一则是第三十一回“因麒麟”中湘云、翠缕两人间“论阴阳”的“对话录”。湘云在答话中说：“天地间都赋阴阳二气所生，或正或邪，或奇或怪，千变万化，都是阴阳顺逆多少。”“‘阴’‘阳’两个字还只是一个字，阳尽了就成阴，阴尽了就成阳，不是阴尽了又有个阳生出来，阳尽了又有个阴生出来。”“不过是个气，器物赋了成形。比如天是阳，地就是阴；水是阴，火就是阳；日是阳，月就是阴。”“一个树叶还分阴阳呢，那边向上朝阳的便是阳，这边背阳覆下的便是阴。”最后翠缕算是领会了，她说：“姑娘是阳，我就是阴。”“人规矩主子为阳，奴才为阴。我连这个大道理也不懂得？”这篇“阴阳”论真是既全面深刻又通俗生动。另一则是第二十二回“悟禅机”。起因是点戏、听曲文、打趣、口角在宝、钗、黛、湘之间引起的不愉快。宝玉细想自己反“落了两处的贬谤”，正合着《南华经》上“无能者无所求”“山木自寇”等语，又想起《寄生草》中那句“赤条条来去无牵挂”，不禁大哭起来；遂提笔立占一偈云：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”又填一支《寄生草》于偈后，曰：“无我原非你，从他不解伊。肆行无碍凭来去。茫茫着甚悲愁喜，纷纷说甚亲疏密。从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣！”当夜就被“来视动静”的黛玉拿走，次日又与湘云、宝钗三人来找他。黛玉笑道：“宝玉，我问你：至贵者是‘宝’，至坚者是‘玉’。尔有何贵？尔有何坚？”宝玉竟不能答。三人拍手笑道：“这样钝愚，参禅呢。”黛玉又道：“你那偈末云，‘无可云证，是立足境’，固然好了，只是据我看，还未尽善。我再续两句在后。”因念云：“无立足境，是方干净。”宝钗又比出南宗六祖惠能的语录来。宝玉才笑道：“谁又参禅，不过是一时顽话罢了。”［5］257-260这可算是大观园里一场小小的庄禅哲学活动了。所有这一切，难道不足以雄辩地证实书中的曹雪芹是一位真正的国学大师，创造性的大思想家吗？

伟大的小说家，超前的小说学家。总体性印象式的证明只有一句话：请反复品读前八十回《红楼梦》。这里只概略探讨，这位伟大小说家同时是超前的小说学家。《红楼梦》的第一回、八回、五十四回中，或由作者直陈，或借人物之口说，都有着曹雪芹小说学的亮相。总其大要有二：

其一，倡导情幻现实主义的创作途径与方法。第一回开卷就说：“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。故曰‘甄士隐’云云。但书中所记何事何人？自又云：‘今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有馀，悔又无益之大无可如何之日也！’”“‘虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶绳床，其晨夕风露，阶柳庭花，亦未有妨我之襟怀笔墨者。虽我未学，下笔无文，又何妨用假语村言，敷演出一段故事来，亦可使闺阁昭传，复可悦世之目，破人愁闷，不亦宜乎？’故曰‘贾雨村’云云。此回中凡用‘梦’用‘幻’等字，是提醒阅者眼目，亦是此书立意本旨。”第一回又说到“大块石上”记着此石“历尽离合悲欢炎凉世态的一段故事。后面又有一首偈云：无材可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传？”［5］1-4而在第八回“比通灵”中，后人曾有诗嘲云：

女娲炼石已荒唐，又向荒唐演大荒。

失去幽灵真境界，幻来亲就臭皮囊。

好知运败金无彩，堪叹时乖玉不光。

白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆。［5］103

看来，曹雪芹的情幻现实主义，首先以“实录其事”记着历尽离合悲欢、炎凉世态的一段故事；且因处于旧时代不得不“有些指奸责佞贬恶诛邪之语”，带有批判因素。而小说的素材与人物原型多为作者亲历亲见，故此确以批判现实主义为基底。但又绝非什么“自叙传”［11］98，或者“一部自然主义的杰作”［11］289。而是作者“因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去”，追求“可悦世之目，破人愁闷”，“有些趣味”，更“可使闺阁昭传”的传奇，一部绝世的小说美创造。其最大的特色是“大旨谈情”而现之以“梦幻”。比照现代拉美的魔幻现实主义，或者称之为情幻现实主义倒颇为恰切。因其虽作“梦”“幻”种种表现，而实系以情感逻辑贯穿其间。

其二，践行活人即典型的创作原理，反对“千部共出一套”的公式化。第一回在解答空空道人质疑时，石头答道：“历来野史，皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了。”［5］5“竟不如我半世亲睹亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒，至若离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人之目而反失其真传者”。“再者，亦令世人换新眼目”。第五十四回又有老祖宗“掰谎”。贾母笑道：“这些书都是一个套子。”［5］644发了长篇大论。其实，一部《红楼梦》便是合金钢铸成的活样板，写了近千个人，鲜龙活跳的典型人物亦不下四五十人。林黛玉、薛宝钗、王熙凤、李纨等等这些大活人，从当时到如今，哪个找不出一大群相似的人来。其实，曹雪芹在小说学上最要紧的只用事实说了一句话：活人即典型。

大诗人、最佳的诗学导师。在《红楼梦》前八十回中，有诗139首，够编成一本诗集了。在中国古代诗词中，间或有一些代人拟作，为数不多。但是古代小说中，作者代人物拟作，却并不少见。更有如《红楼梦》第一回中所批评的：“至若佳人才子等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉于淫滥，以致满纸潘安、子建、西子、文君，不过作者要写出自己的那两首情思艳赋来，故假拟出男女二人名姓，又必旁出一小人其间拨乱，亦如剧中之小丑然。且鬟婢开口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾、大不近情理之话。”［5］5曹雪芹却一洗此种恶滥。所写各个人物的诗作，悉皆切合人物的身份、地位，所处的此境此情，大有利于合情合理地塑造个性化的典型人物。即如第二十八回中薛蟠这首“女儿乐”云云算不上诗的东西，在小说中是活现人物的“好诗”。所以就拟代诗作而言，曹雪芹是中国诗史上第一拟代诗人。

而就常态诗人来说，曹雪芹亦足厕身中国诗史上第一流大诗人行列。小说中有黛玉诗9首、宝钗诗8首、湘云诗7首、宝琴诗11首，倍受奚落的宝玉诗22首，这57首当大体代表曹雪芹的水平。黛玉诗历来最受青睐的当数她悲哭吟唱的《葬花词》：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处。

手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！［5］322-323

这首歌行是如花少女对新谢桃李春花的凄婉窃诉。实则为薄命红颜、飞谢桃李与怜恼春光三位一体的倾心自诉。诗的行进为夹叙夹诉，诉为诗之魂。诉为诗人的自白自誓，亦为其对天的揪心控诉。中间从“柳丝榆荚自芳菲”至“洒上空枝见血痕”，是人花合一的控诉。从“昨宵庭外悲歌发”至“强于污淖陷渠沟”，则为合花鸟人诗为一体的“质本洁来还洁去”的自白自誓。贯至结末：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”则是自知的必然的性格与命运合成的人生悲剧。以此为诗之魂。又出之于最美的语言呈现，怎能不成为中国诗史上的杰作！贾宝玉的诗是多被姐妹们所吐槽的。其实他的诗不仅最多，而且水平亦颇高。就说第五十回这首被湘云击鼓催逼出来的《蓬莱乞梅》吧：

酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱。

不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅。

入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来。

槎讶谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔。［5］592

作诗最讲求真切。真情真景真事，切合诗人实况。此诗首联起头平实，留下宽广发展余地。颔联一反一正，用了大士露、嫦娥梅，隐喻贴切，盛赞妙玉。颈联“入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来”，尤为精警妙联，末联落到诗人本身，自赞讨好兴味盎然。此诗即使放到唐宋诗中，难道算不上佳作吗？

最佳的诗学导师，主要有两个方面作证：一是香菱学诗；二是众雅女评诗。第四十八回“慕雅女雅集苦吟诗”，生动地突现了为学诗黛玉的诲人不倦，香菱的苦学不厌，而且绩效颇佳。话说香菱得便进了大观园，跟宝钗同住。便拜黛玉为师，黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中是承转是两副对子，平声对仄声，虚的对实的、实的对虚的，若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”这是说律诗的格律。这里的虚对实、实对虚可能是传抄错误，正确的应是虚对虚、实对实。学古诗词，应该遵守格律。那诗艺本身该怎么学呢？黛玉说：“你若真心要学，我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首，肚子里先有了这三个人作了底子，然后再把陶渊明、应玚、谢、阮、庾、鲍等人一看。你又是一个极聪敏伶俐的人，不用一年的工夫，不愁不是诗翁了！”这当是曹雪芹本人的秘诀。学诗首要的是读书。读古人好诗。多读比多写更重要。学写现代新诗，则要加上百年新诗和外国现当代大诗人的好诗。香菱向老师先后交了三首习作。其一为：“月挂中天夜色寒，清光皎皎影团团。诗人助兴常思玩，野客添愁不忍观。翡翠楼边悬玉镜，珍珠帘外挂冰盘。良宵何用烧银烛，晴彩辉煌映画栏。”黛玉笑道：“意思却有，只是措词不雅。皆因你看的诗少，被他缚住了。把这首丢开，再作一首，只管放胆子去作。”其二云：“非银非水映窗寒，试看晴空护玉盘。淡淡梅花香欲染，丝丝柳带露初干。只疑残粉涂金砌，恍若轻霜抹玉栏。梦醒西楼人迹绝，余容犹可隔帘看。”宝钗笑道：“不像吟月了，月字底下添一‘色’字倒还使得，你看句句倒是月色。”其三曰：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。博得嫦娥应借问，缘何不使永团圆！”众人看了笑道：“这首不但好，而且新巧有意趣。”［5］562-569

《红楼梦》起了多回诗社。每回作诗后都要评比一番。最早是“海棠社”。对于钗黛两首命题步韵七律，李纨道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让衡稿。”紧接着是持螯赏桂咏菊的一社。李纨说：“通篇看来，各人有各人的警句。今日公评：《咏菊》第一，《问菊》第二，《菊梦》第三，题目新，诗也新，立意更新，恼不得要推潇湘妃子为魁了，然后《簪菊》《对菊》《供菊》《画菊》《忆菊》次之。”前三首皆为黛玉作品，但末后却来了“《薛蘅芜讽和螃蟹咏》。其咏曰：“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄。酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。于今落釜成何益，月浦空余禾黍香。”众人都说：“这是食螃蟹绝唱，这些小题目，原要寓大意才算是大才，只是讽刺世人太毒了些。”后来又有填词的一社乃有宝钗《临江仙》：“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！”众人拍案叫绝，都说：“果然翻得好气力，自然是这首为尊。缠绵悲戚，让潇湘妃子；情致妩媚，却是枕霞；小薛与蕉客今日落第，要受罚的。”［5］429-850

杂学兼收的全才，球面放射的大艺术家。宝玉写字，钗黛们代写。惜春会画画，宝钗画道更精。“病补雀拿裘”“巧结梅花络”“茶品梅花雪”等等，尽皆表现曹雪芹的多才多艺。贾母的善布置闺房、擅品笛音等也是曹雪芹的化身亮相。便是“敏探春”“时宝钗”的治家经济改革，“俏平儿”的行权“决狱”，都是号称“无事忙”者的真本领。就连“协理宁国府”的王熙凤威风凛凛所行的那一套，何尝不是曹雪芹在纸上的小试牛刀？总之，前八十回《红楼梦》中亮相的曹雪芹，的的确确是一位真正的国学大师，创造性的大思想家；一位伟大的小说家，超前的小说学家；一位大诗人，最佳的诗学导师；一位杂学兼收的全才，球面放射的大艺术家。

鸡生蛋，蛋生鸡，终归是鸡蛋孵出唱白天下的大公鸡。毕竟是人类史上最美的小说《红楼梦》，塑造了不朽的曹雪芹——中华民族最自豪、最伟大的诗人小说家！