时间:2024-07-06
郭 红
(邯郸学院 中文系,河北 邯郸 056005)
雁翼是以诗歌创作起步的,可是他的作品叙事性特征非常明显。他只上过13个月小学,但在文学的百花园里勤奋耕耘了60年。他的第一个文学老师就是他的老奶奶,他幼年和童年是听老奶奶的歌谣长大的。这些民间的歌谣大部分是神话故事和民间传说。这些以故事为中心的叙事性材料为雁翼后来的创作提供了大量的素材,也使雁翼作品具有很强的叙事性。本文主要探讨当代文化视野下雁翼叙事性文本的文化内涵。
雁翼首先是一个战士,然后才是个作家。如果说民间文化滋养了他,那么部队戎马生涯历练了他。他从11岁参加抗日,14岁参加八路军,在战斗中3次负伤。他在战火中成长,在战斗中创作,为我们留下了一些叙述部队生活的文学作品。这类作品主要包括:
第一,少年英雄传奇叙事。雁翼叙事性作品英雄传奇故事最具小说形态特征。雁翼用饱蘸敬佩之情的笔和通俗流畅的语言对这些尚未成年的英雄给予了讴歌与赞颂,表现了解放区抗日根据地小战士的英雄事迹。他曾说过,“我的这些同龄战友的死给我留下了不可磨灭的记忆,亲眼看到这些跟自己有着切实感情关联的人死去,对我的触动很大。也正因为这样,在我的作品里,总是写孩子的死。我必须写这些死亡的人,他们死了,我才活了,我觉得自己是在为他们而活。”例如《小兵传奇》描写了一个小战士赵紫燕勇敢、机智、聪明、无畏地和鬼子斗智斗勇的故事。赵紫燕具有鲜活的个性魅力,他淳朴、可爱、天真、淘气、嫉恶如仇、杀敌勇敢、拥有绝佳的驯马技巧。他富有传奇色彩的身世之谜增强了小说的悬念和吸引力。《洁白的雪野》是雁翼非常偏爱的一部小说。故事发生在河北省东部根据地,描写一个小八路如何引导自己的父亲走上抗日道路的故事。一个汉奸柳长河抓住了一个12岁的小八路名叫柳小根,在审问时才知道这是自己失散的儿子。当柳小根知道这是自己的父亲时,为了掩护父亲自己被打死。柳小根死后,柳长河加入了共产党,在宣誓大会上,他说:“我入党的领路人是我的儿子,是我的儿子用鲜血为我画出了一条光明的路。”这部作品故事性强,感人至深。
第二,自我的反思与解剖。雁翼抗战文化叙事不注重大的战争场景的描绘,而是从小处入手,写在某次战役中小战士的情怀和思想发展与转变。《刘柳根之死》中刘柳根是雁翼第二次参军的战友,刘柳根的死在少年雁翼心灵上留下了难以忘怀的第一道伤痕!一开始两人感情很好。后来听说刘柳根是从汉奸队伍里俘虏过来的,便由疏远而提防,直至歧视起刘柳根来。在一次夜行军中,刘柳根失踪了,“我”再一次误解了刘柳根。当知道刘柳根英勇牺牲的消息后,对自己的偏见进行了反思:“我这一辈子,由于无知和愚昧,可能伤害过不少人的心,刘柳根可能是许多人中的第一个,这是使我常常难过的。”《留在心上的教训》中曾经被误解的崔大叔冒死掩护八路军战士的举动使他醒悟,他为自己以往所持的偏见惭愧。
雁翼走过的历程,充满了曲折、心酸、甘甜、快乐,也充满了对事业的执着追求和对家乡的挚爱。雁翼由一个放牛娃成长为一个作家,民间文学的滋养起到了重要作用。胡适先生说:“一切新文学的来源都在民间。”[1]13雁翼诞生在20世纪20年代的河北农村,村里木偶戏、蜡花小调、拉坠子琴、唢呐曲和歌谣等民间文化滋养了他。在这样的气氛中长大的雁翼具有很深的民间文化情结,写下了大量表现民间文化的叙事性文本。此类作品主要包括:
第一,卫运河文化叙事。雁翼有着浓郁的故乡情结。他说 “我是喝着家乡的米饭、吃着家乡的小枣长大的,没有家乡的哺育就没有我今天的文学成就!”[2]流传在大河边的卫河歌谣是滋养雁翼的文学创作摇篮。《我心上的河流》描绘了卫运河流域馆陶窝头村的文化。“河水清呦,唉嗬嗬,唉嗬嗬呦,河水浑;河水清了呦,哎呀,糠菜填肚呦,离家门;河水浑了呦,土埋人,不清不浑呦,土变金……”通俗的歌谣唱出了卫河流域拉船人命运,也表现出了这条运粮河流域的百姓辛酸的生活境遇和渴望风调雨顺以及丰收富裕的强烈愿望。还有一些老奶奶唱的歌谣表现了卫河农村的风俗文化和地域特征。例如:“小蝈蝈,喝露水,喝饱露水弹琴琴,弹得蝴蝶走娘家,弹得蜻蜓拜丈人。”拟人化的歌谣描绘了北方农村小昆虫的习性,也蕴含着当地朴素的民风民俗的描绘和表现。有些歌谣表现农民对侵略者的痛恨和反抗意识。比如唱长毛捻军造反的:“长毛贼,本领真。镰刀银枪红头巾,银马过河不沾水,烧了洋教杀洋人,吓得官府关城门,喜得百姓敬天神。”卫运河的歌谣伴随着他童年在河边嬉戏的场景旧事,凝结着他童年的梦想,化成了他笔下精彩篇章。
第二,民间故事叙事。雁翼的叙事性文学作品有很大一部分直接记述了民间故事和传说。《我的第一个文学老师》记叙了雁翼听老奶奶最喜欢唱的歌谣——小尼姑上吊:“庵子庙、墙四方,四四方方墙上有光光,白光光墙上画画儿,画了鸳鸯画凤凰,画了麒麟画了龙,花了织女和牛郎……还有一角没有画满,尼姑上吊悬了梁,要问尼姑为啥死,有情郎君来上香。”淳朴的歌谣表达了纯真的爱情。儿童叙事诗集《小白兔姑娘》用转述的叙事方式记述了十个神话故事。这些神话、传说故事和民谣是雁翼老奶奶和长工大伯们讲述的,它们滋养了雁翼的童年。雁翼用叙事诗的形式写下来,成为生动的儿童民间故事读物。这些流传在冀南民间的口头故事比文字记载的文字更有活力和吸引力。因为它们更加口语化和通俗易懂。这些民间故事中有表现对爱情的执着追求的:《大禹与涂山女》讲述的是大禹和涂山女的爱情。《银河鹊桥》牛郎织女的爱情故事,赞扬了喜鹊的善良,批判了玉皇大帝的残酷。有的是表现造福人类主题的。例如《精卫姑娘》、《造火者的故事》、《夸父与桃树》、《成汤祭天》。有的表现了对弱者的同情和剥削者的嘲弄和痛恨。
雁翼是自学成才的,他喜爱的书籍中包括中国古代历史故事。雁翼历史故事叙事有他独特的风格。作为诗人的他带着强烈的情感去描述历史人物与历史事件。他的历史故事叙事文本大部分写于年过花甲之后。晚年的雁翼经历了人生坎坷和历练,不仅审视过往的历史,也审视自己、审视民族,具有睿智的思考和超前的探索。这类历史叙事作品包含很强的功利性,这种功利性并非个人的,而是民族和国家的。它们体现了作家从历史中获得经验和教训,对后世对民族精神建设具有借鉴意义。雁翼历史故事叙事内涵主要包括:
第一,对古代圣贤的质疑和批判。雁翼是一个敢于质疑权威的具有独立思想的作家。他说:“我个人认为一个诗人应该具备三方面的素质,首先他不是政治家但应该是一个思想家,对生活对社会有深度的思索和沉淀,提炼出自己的思想,没有思想诗就没有灵魂。”[3]他对古代圣贤没有一味地朝拜,而是运用现代理念进行客观的独到的评判。《我说孔子》对孔圣人的某些观点提出了质疑,对孔子对女人的偏见表示出了不满,对孔子狭窄的心胸也流露出了蔑视,对孔子仁义幌子之下的“霸道”给予了批判。
第二,对皇帝暴政和皇室纷争的描绘。雁翼始终坚守一种疾恶如仇的性格,对不良现象,他毫不吝啬笔墨予以入木三分的批评。例如《平阳公主改嫁》、《刘盈斗母后》等。雁翼通过对历史上一系列追逐名利、攀附权贵、钩心斗角事件的生动描绘,对皇宫辉煌外表掩盖下的阴暗和血腥给予了揭示,对争权夺位、害人害己行为进行了嘲讽。《乾隆帝的文字狱》指出文字狱是对有骨气的文学的凌迟,是对文学人性最彻底的阉割。
第三,对平民的赞扬和女性命运的惋惜。《花木兰之死》叙述的是花木兰成为卫国将军后,被杨广封为淑妃并立即被召进宫。花木兰丝毫没有谄媚皇帝,而是以宝贵的生命捍卫尊严,昂头撞向石壁而死,表现了一个女子誓死不屈、可杀不可辱的高尚气节。雁翼在赞扬花木兰的同时也为她的死感到惋惜。《才女死无声》写多才多艺的美女花蕊夫人无力逃脱“花瓶”的地位,在悲哀寂寞中走完短暂的人生。《妓女的死和大臣的活》赞扬了妓女李师师的伟大人格,讽刺了张邦昌苟活在世的卑劣。
雁翼叙事性文本对平民百姓的智慧给予了赞扬。《杨进忠自阉进宫》杨进忠自幼家境贫寒,为了替百姓除害,铲除腐败的清政府,自阉进宫。最终组织暴动失败被杀,他的杀身取义的精神令人佩服。《聪明的牛贩子》记述了战国时郑国一个名叫弦高的牛贩子,他为了国家和黎民免遭涂炭,机智退敌,表现了小百姓的大智慧。
第四,对历史上奇情趣事的探究。《刘盆子当皇帝》讲的是汉朝时一个草根刘盆子被抓当了赤眉军,因为姓刘抓阄被拥戴为皇帝。但刘盆子攻下长安住进汉宫后,看到赤眉军烧杀抢淫比土匪还坏,最终辞去皇位回家种地去了。这段笑话看似荒唐却反映了草根皇帝的善良和正直。《高阳公主爱和尚》记叙了高阳公主和玄奘高足辩机的恋情,表现了高阳公主追求爱情的勇气。《南汉国奇闻》写状元郎被阉割,表现了南汉帝国帝王的残忍。《挨板子的皇帝》记叙了女真太宗皇帝没有经过君臣会议私自动用军资修建皇城以后,太宗皇帝自觉自愿挨了20大板的惩罚,维护了国家的法律,表现了君子犯法与民同罪的理念。《戴绿帽子的国王》记述的是周朝王后给国王丈夫戴绿帽子的故事,指出老夫不要养少妻。雁翼的这些奇闻趣事在叙述上注重故事的完整性,趣味性和传奇性特征。雁翼尽管从小识字不多,但他却勤学好问,他的智慧源于他的好学和思善。“我这个人从小好奇,爱‘打破沙锅纹到底’,总是向大人提一些不好回答的事,”[4]535从这些历史故事和民间传说叙事中,可以看到雁翼民主思想和现代精神,他是具有独立人格的作家,既不盲从古人的传统说法,也不随意给古人下结论,而是站在人文主义的立场之上对历史人物和事件进行冷静分析,从而得出自己的结论。
雁翼晚年为中外文化交流作出了突出贡献。他在英国注册了“英国剑桥华人世界出版有限公司”,任董事长兼总编辑。他创办了中英文刊物《华人春秋》。他向世界介绍中国改革、介绍中国文学。雁翼走访了港台和欧美一些国家,他将海外的经历写成了文集《海外见闻》。将东西文化进行比较,从而思考民族、人性,表现了一个诗人强烈的民族责任感和使命感。晚年的雁翼思想是开放的和多元的。这类叙事性文本内涵非常丰富,主要包括:
第一,华人身份的认知。随着中国国力的增强,海外华人在国际上的地位越来越高。他们对自身拥有华人身份不再感到耻辱,反而自豪。雁翼在《巴黎行》中表达了强烈的民族自尊心和自豪感。“我”在巴黎遇到了语言问题,相比较中国海关对外国人的态度,从而向世界发出了“法国欧洲和世界,都应该学会汉语”的呼喊。这不仅仅是语言的问题,而是我们民族向世界提出的抗议。《美国行》中通过美国过关卡上使用的文字提出了民族文化的尊重。他提出了这样的疑问:中国的过关卡使用英文来方便国外的顾客,为什么美国的过关卡不能为我们提供华文?这一点表达了华人对各民族之间平等相处的渴望。《香港行》表达了华人对自身身份的自信和自豪,也表达了中国人自尊和自爱。
第二,国民精神的反思。雁翼在中西方文化对比中,对我们国民精神进行了深刻的反思。《巴黎行》赞扬了我们国民坚忍、善良的品质和团结精神。《俘虏》在对中国蜡染艺术进行肯定的同时,对中国儒家和佛教相结合后产生的“仇将恩报”思想进行了嘲讽。《饭店》叙述了一个华人郑建吾的矛盾心理。他希望能到一个中国餐馆去化解他的孤寂和乡愁,但对华人互相排挤现象又感到恐惧。通过这个故事对我们国民的“窝里斗”现象给予了批判。《柏林行》赞扬了法兰克福机场优质的服务,对我国的服务行业流露出了不满情绪。
第三,乡愁和爱国情感的抒发。雁翼的海外之旅深切地感受到了华人创业的艰辛和思乡的孤寂和愁苦,他在许多作品中对漂泊他乡的游子的思乡之情给予了描绘。他记述了海外华人思念故乡和祖国不同的方式。《柏林君子兰》中于谦靠养中国花来寄托思乡之情;《巴黎地铁站》邹萍听到三弦弹奏《高山流水》勾起了他的思乡之情,每天听到这熟悉的乐曲,仿佛见到故乡的亲人,一颗流浪的心得到了暂时的安慰。《画摊》中钟建文每次去一个中国女孩那里去画像,只是为了追忆过去的时光与逝去的恋情。雁翼在描写海外游子思乡之情的同时也表达了他们对祖国的深深祝愿。他们身在异乡,心系祖国,通过收看华文电视节目等渠道时刻关注祖国的发展,强烈渴望祖国繁荣昌盛。海外华人对祖国深沉的爱激发了他们强烈的民族自豪感。
第四,复杂人性的揭示。雁翼渴望人性的真善美,对人性残缺与人性复杂进行了理性的审视。《巴黎地铁南站》中讲述了某公司董事长孙兴海冒充盲人去地铁南站弹奏《高山流水》的故事,表达了他对纯真人性的理性呼唤。《巴黎行》中“我”去巴黎的无照历险所见所遇,表现了作家人性的内涵的探究:“人为什么不去爱人而去爱狗呢?是不是人和狗都在异化?”《香港行》中时刻感受到港人对物质的追求,金钱的崇拜。这种现象引发了雁翼对人性中贪婪物欲的反思和拜金主义的嘲讽。
第五,历史的回顾以及和平愿望的表达。90年代,年迈的雁翼拖着病残的身体为文化事业奔波,为追索人神共求的和平而忙碌。这个时期创作了一系列回顾中国历史的作品。《凝固的岁月》对中国内战进行了反思。刘方城是国民党少校,因曾被共产党俘虏遭到国民党的嫌弃和排挤而逃到了国外。40年来他为自己手上沾满人民的鲜血而自责惭愧。王参赞费尽周折,将刘方城1946年遗失的“小皮箱”归还给刘方城。王参赞和“我”的真诚和宽容打动了刘方城,使他们化解了前嫌,化敌为友。这个故事反映了残酷的内战和给人心灵带来的伤害,表达了人类渴望和平的愿望。《画摊》回顾了60年代的文化浩劫给相爱着的钟建文和阮迪带来的伤害,导致他们分手远走异乡。通过对海外华人情感的追求,对那场文化浩劫进行了沉痛的反思。《柏林行》通过中西方文人的出版发行差异,对我国80年代出版机制进行了反思:为什么国家出资办刊物搞研究会,参与者积极性调动不起来?
第六,真挚爱情的赞美。雁翼叙事性作品歌颂了真挚的爱情。比如《红茉莉》对一个中国女性超凡脱俗的爱给予了肯定,赞扬了她执着追求和勇于付出的勇气和决心。《一加一不是二》讴歌了海外华人邹海和田玲生死之恋。故事写田玲因打胎输血引发了艾滋病。邹海在情感与理智的激烈冲突中选择了一如既往地和田玲相处。邹海希望田玲在生命的最后时光能够得到他的抚爱,这就意味着他冒着被传染的巨大风险。神奇的是几个月后邹海并没有被传染上艾滋病,相反,田玲身上的艾滋病毒也消失了。雁翼通过这个具有传奇色彩的爱情故事的描写,赞扬了真爱的神奇和伟大。
以上分析仍不能完全涵盖雁翼叙事性文本的文化内涵。雁翼叙事性文本能够紧扣时代脉搏,在真、善、美的旋律中,传达着人类的大爱,是植根于人民和黄土地的原生态文化。从雁翼丰富的文化内涵中看到一个革命现实主义气质的知识分子成长的心路历程。他以一个战士的情怀书写了传奇般的人生经历,表现了他的勤奋、智慧与博大的胸怀以及对现实人生独特的哲理性思考。
[1]胡适. 白话文学史[M]. 北京:东方出版社,1996.
[2]赵树新. 我骄傲我的祖国戴上口罩——夜访雁老[N]. 邯郸日报,2003-08-13.
[3]牛兰学. 生命是一座丰富的矿山——著名诗人和作家雁翼访谈[N].邯郸日报,2001-09-13.
[4]雁翼. 雁翼选集:小说散文卷[M].成都:四川人民出版社,1997.
我们致力于保护作者版权,注重分享,被刊用文章因无法核实真实出处,未能及时与作者取得联系,或有版权异议的,请联系管理员,我们会立即处理! 部分文章是来自各大过期杂志,内容仅供学习参考,不准确地方联系删除处理!