谈秦始皇的冤屈

马执斌

（人民教育出版社，历史编辑室，北京100081）

鲁迅先生是伟大的思想家。无论是观察现实问题，还是历史问题，他那敏锐、深刻、卓异的见解，总能令人耳目一新，受益匪浅 。

汉代史学家司马迁在《史记》中说秦始皇“焚书坑儒”。两千多年以来，这成为诟病秦始皇的口实，谴责之声一直不绝于耳。1933年，德国纳粹党魁希特勒上台执政后，实行文化专制政策，禁止所谓“非德意志 ”的书籍出版和流通，也曾焚书坑儒。消息传来，中国和日本的评论者都把希特勒比于秦始皇。鲁迅先生立即挥笔撰文写出《华德焚书异同论》，分析了两者焚书的本质区别，并指出：“秦始皇实在冤枉得很，他的吃亏是在二世而亡，一班帮闲们替新主子去讲他的坏话了。”[1]223这超凡脱俗、卓尔不群的论断，着实发人深省。

“焚书坑儒”是两件事。“焚书”是指统治者销毁不利于自己统治的书籍；“坑儒”指统治者杀戮不同政见的人士。这些对于古今中外历代统治者来说，是司空见惯的事情 。

在中国，先秦时期已开了焚书坑儒的先例。战国时期，卫国人北宫锜曾向孟子请教：周朝王室颁布的爵位和俸禄制度是怎样的？孟子说：“其详不可得闻也，诸侯恶其害己也，而皆去其籍；然而轲也尝闻其略也。”[2]199意思是说，周王室颁布的爵位和奉祿制度的详细情况已经不可能知道了，因为各国诸侯讨厌周王室颁布的爵位和俸禄制度妨碍他们扩充土地与财富，就把那些可作依据的典籍销毀了；不过我孟轲也曾听说过它的大概情况。从这一问一答中，我们可以得知，战国时期，列强都销毁过不利于自己统治的书籍。韩非说得更明确：“商君教秦孝公……焚诗书而明法令。”[3]239西汉儒学家韩婴说：“ (夏)桀为酒池，可以运舟，糟丘足以望十里，一鼓而牛饮者三千人。关龙逢进谏曰：‘古之人君，身行礼义，爱民节财，故国安而身寿。今君用财若无尽，杀人若恐弗胜，君若弗革，天殃必降，而诛必至矣。君其革之。’立而不去朝。桀囚而杀之。”[4]130太史公说：商纣王“淫乱不止。微子数谏不听，乃与大师、少师谋，遂去。比干曰：‘为人臣者，不得不以死争。’迺强谏纣。纣怒曰：‘吾闻圣人心有七竅。’剖比干，观其心。”[5]108夏末关龙逢和商末比干可能是中国历史上最早的一批被杀戮的不同政见者。

在西方，古代统治者销毁不利自己统治的书籍，杀戮不同政见的人士也同样存在。古希腊提出“人是万物的尺度”这一著名哲学命题的思想家普罗塔戈拉是伯里克利民主政治的支持者。他撰写了一部《论神》的著作，其中说：“至于神，我既不知道他们是否存在，也不知道他们像什么东西。有许多东西是我们认识不了的，问题是晦涩的，人生是短促的。”[6]47这段话明显带有怀疑神的倾向。伯里克利死后，保守势力上台执政，一些迷信神的贵族控告普罗塔戈拉“不敬神”。结果，普罗塔戈拉的著作《论神》被焚毁，他本人被驱逐出雅典。普罗塔戈拉被迫渡海去西西里岛，途中船舶触礁沉沒，他未能幸免于难。古希腊著名哲学家苏格拉底是一位毕生鼓吹奴隶主道德，维护奴隶主统治的“圣人”。他支持雅典贵族保守派。公元前 399年，雅典政治局势发生变化，奴隶主贵族民主派上台执政。这年5月，古稀之年的苏格拉底被告上法庭，其罪名是：一“不敬神”；二“败坏青年”。在审判中，苏格拉底面对原告和500人陪审团，泰然自若。他列举一连串事实，有力地驳斥了原告提出的两项罪名，雄辩地证明自己不但无罪，而且远比许多人高明。他说：“依照他的言行，他不但不应该受惩罚，而且应该跟那些有功人员一样，受到奖励，可以在雅典公共食堂享受免费就餐。”[6]63但是，陪审团最后表决时，以281票对220票，通过了对他的死刑判决。苏格拉底最终喝下狱吏送来的毒酒而死。

综上所述，无论从中国历史看，还是从世界历史看，焚书坑儒，早已有之，它绝对不是秦始皇的发明。

秦始皇以后，无论是在中国历史上，还是在世界历史上，“焚书坑儒”的惨剧依然频繁上演，始终未断，而且焚坑手段之惨烈超过秦始皇者，不乏其人。

先看中国历史。秦始皇焚书令规定：“令下三十日不烧，黥为城旦。”[5]255这就是说，在秦始皇时，民间所藏禁书在令下30日不送交官府烧毁者，判4年刑，输送到边塞，昼日伺寇虏，夜晚筑长城。《客座赘语》记载：明永乐九年(1411)七月初一日，“刑科署都给事中曹润等奏乞勅下法司，今后人民、倡优装扮杂剧，除依法律神仙道扮、义夫节妇、孝子顺孙、劝人为善及欢乐太平者不禁外， 但有亵渎帝王圣贤之词曲驾头杂剧，非律所该载者，敢有收藏传诵印卖，一时拿送法司究治。奉圣旨，但这等词曲，出榜后，限他五日都要干净将赴官烧毁，敢有收藏的，全家杀了。”[7]68这就是说，令下五日，未将禁书送官府销毁者，要杀掉全家。 可见，明成祖的焚书令比秦始皇的焚书令要严酷得多。就是这个明成祖朱棣，发动靖难之役，篡权夺位。在他以燕王的身份从北平起兵南下之时，“僧道衍送之郊，跪而密启曰：‘南有方孝孺者，素有学行，武成之日，必不降附，请勿杀之，杀之则天下读书种子绝矣。’上首肯之。及建文帝逊去，即召用孝孺，不屈，系之狱。上欲草即位诏，皆举孝孺，乃召出狱。孝孺斩衰入见，悲恸彻殿陛，上谕之曰：‘我法周公辅成王耳。’孝孺曰：‘成王安在？’上曰：‘伊自焚死。’孝孺曰：‘何不立成王之子？’上曰：‘国赖长君。’孝孺曰：‘何不立成王之弟？’上降榻劳曰：‘此朕家事耳，先生毋过劳苦。’左右授笔札，上曰：‘诏天下非先生不可。’孝孺大批数字，掷笔于地，且哭且骂，曰：‘死既死耳诏不可草。’上大声曰：‘汝独不顾九族乎之，孝孺曰：‘便十族奈我何！’声愈厉，上大怒，令以刀抉其口，两旁至两耳，复锢之狱。大收其朋友、门生尽杀之，然后出孝孺 磔之聚宝门外。孝孺慷慨就戮，时年四十六，坐死者八百七十三人。”[8]1444-1445永乐三年，朱棣得知庶吉士章朴家藏方孝孺诗文，下令逮捕章朴，杀戮于市。明成祖坑儒的惨烈远在秦始皇之上。

还有清高宗弘历，即乾隆帝。他在位期间，借编纂《四库全书》之名，行禁毁图书之实，采取抽毁或窜改的手段，将不利其统治的图书彻底消灭。秦始焚书销毁的只是民间藏书，官府藏书犹存，所以秦火之后，儒家经典和诸子百家还可复见。而乾隆的做法，不仅图书禁毁得彻底，而且遮掩了摧残文化的恶名。从禁书手段说，乾隆比秦始皇“高明”得多。乾隆又大兴文字狱。据郭成康、林铁钧所著《清朝文字狱》一书统计，乾隆朝的文字狱大约有130余例。乾隆帝在位63年，制造文字狱平均每年两次以上，每次都要杀害、处置一批人。冤滥严酷前所未有，文化专制登峰造极。

再看世界历史。公元16世纪，西班牙殖民者曾经以“焚坑”为手段，征服中美洲尤卡坦半岛地区的玛雅各部族和国家。狄亚哥·德·兰达是西班牙国王委任的尤卡坦地区的第一任主教、第二任总督。1562年，印第安人希望复兴本土原始宗教，遭到西班牙殖民者残酷镇压。当兰达主教见到玛雅人用象形文字记录的历史、科学、哲学的文化典籍，顿时被里面的内容惊呆了。玛雅历法的精确度居然超过罗马教皇认可的历法，对于远古洪水的记载与《圣经》上的说法大相径庭，尤其是对行星运行轨道的深刻理解，冲击着与上帝创造世界神圣联系在一起的“地球中心说”。兰达主教歇斯底里大发作，他指责这些典籍是“魔鬼邪恶的作品”，“泄露了天机”。为了从精神上彻底征服玛雅人，作为狂热的宗教法庭审判官，他竟然野蛮地下令大规模查抄、焚毀玛雅神像和玛雅典籍；同时无情地追捕能够释读玛雅象形文字的祭司， 将一批又一批祭司投入火堆活活烧死。当最后一位祭司被杀害后，世界上已经无人能够释读玛雅象形文字。神奇的玛雅文明被毁灭了。

在世界现代史上，希特勒的“焚坑事业”也曾令世界震惊。1933年5月10日晚间，在柏林洪堡大学对面广场上，数以万计的图书被以希特勒为首的纳粹分子付之一炬，全部焚毀。随后，焚书行动扩展到全国，德国各大学普遍掀起焚书狂潮。接着，官方文化构机又进行大清洗，纳粹分子以“消灭文化布尔什维克”、“维护德意志民族文学纯洁性为名”，肆意迫害犹太作家和异议人士，大批不合纳粹党需要的优秀人才被抄家、逮捕、杀害或驱逐出德国，造成一场文化的空前劫难。

既然古今中外的统治者都使用过“焚坑”手段，有的早于秦始皇，有的晚于秦始皇，有的比秦始皇还残酷。那么，我们就不得不指出一桩奇怪的事。这桩事已有不少史学家注意过，像梁启超，他在《战国载记·纪秦并六国章第六》中说：“始皇最为后世诟病之事，曰焚书坑儒。”[9]53栁诒徵在《中国文化史》中也说：“秦之为世口实者，曰：‘焚书坑儒’。此文化史上最大之罪恶也。”[10]29人们似乎把“焚坑”手段的发明权慷慨地奉送给秦始皇，认定秦始皇是“焚书坑儒”的祖师爷。

无论是明成祖朱棣，还是清高宗弘历，他们对历史的贡献远不如秦始皇大，他们的焚坑之举都比秦始皇恶。秦始皇的焚书坑儒，目的不在于毁灭中华传统文化，而在于“定法教于一尊 ”，在完成对东方六国的军事征服和政治统一后，将秦国的法令制度推广到全国，以求“移风易俗”，进一步统一文化，建立并长久维持人们向往的“太平盛世”。所以，秦始皇焚书，只限民间藏书，而且医药、卜筮、种树之书不在焚毁之列，至于官府藏书，一册也没有焚。依照《史记》的说法，秦始皇所坑杀的不是左道欺罔，骗取富贵的方士，就是以古乱今，诽谤朝政的儒生。“焚书坑儒”有问题，那也是在推进统一进步事业中所犯的错误。而明成祖朱棣和清高宗弘历的“焚书坑儒”完全是为了禁锢人们的思想，大耍淫威。

在公元前221年，秦始皇灭掉六国，统一天下， 结束了自春秋战国以来诸侯割据纷争的旧局面，开创了封建大一统的新局面。接着，他废分封、置郡县；却匈奴、筑长城；定百越、开灵渠；修驰道、巡天下；统一货币、统一度量衡；车同轨、书同文；通过这一系列措施，巩固了政权，为后世统一的多民族的中国奠定了基础。在这方面，秦始皇居功甚伟。难怪明末进步思想家李贽称赞秦始皇是“千古一帝”。若论对历史的贡献，明成祖朱棣和清高宗，根本无法跟秦始皇相提并论。

笔者认为，人们对于秦始皇统一中国这一巨大贡献尚且缺乏足够的认识。打开世界地图，我们就可以看到，整个中国与欧洲土地面积相差无几，但欧洲有40多个国家。公元476年，西罗马帝国灭亡后，西欧进入封建社会。公元5世纪末，法兰克王国建立，到查理曼在位时(768－814年)发展为查理曼帝国，疆域最大。然而，查理曼死后，843年，他的三个孙子缔结凡尔登条约，将帝国分为三个部分，各据一方。这三个部分后来发展为法国、德意志、意大利三个国家。它们都是西欧的重要国家，彼此之间连语言都不通了。西欧国家率先步入近代的门槛。它们主宰世界长达一个多世纪。在世界近代史上，以英法为代表的西欧国家在世界范围建立起庞大的殖民体系，靠剝削压榨殖民地人民，主导了世界。但第一次世界大战后，随着世界范围殖民体系的瓦解，欧洲的世界中心地位不可逆转地走向衰落。第二次世界大战结束后，欧洲变成一片废墟，美苏对抗更加深了欧洲的分裂。欧洲已不是世界权力的中心，而且面临被瓦解的危险，欧洲文明正在沉沦。经过两次世界大战的苦难，欧洲政要开始认识到自身联合的重要性。他们坚信，解决欧洲问题的唯一出路，只能是欧洲的统一。1946年，英国首相丘吉尔首先提出我们需要建立起“某种类似欧洲合众国的东西”。1951年，欧洲统一之父莫内在设计欧洲煤钢共同体时，指出其发展前景，说“煤钢共同体所属六国的煤钢事 业在顺利发展，应该使其 顺利发展下去，直到建成 欧洲合众国时，才算取得最后胜利。”上世纪50年代中期，西德总理阿登纳指出：“如果欧洲人不想在起了根本变化的世界里走下坡路的话，欧洲的联合绝对是迫切需要的。没有政治上的一致，欧洲各国人民将会沦为超级大国的附庸。”1958年，欧洲经济共同体和欧洲原子能共同体正式组建。1967年，上述三个共同体合并为一个机构——欧洲共同体。后来，莫内领导了一个名为欧洲合众国行动委员会的运动，但由于国际冷战环境的笼罩，当时人们谈论的欧洲统一，主要指西欧地区，只有法国总统戴高乐属于例外。1959年，他在斯特拉斯堡发表讲话，提出：欧洲的真正统一，意味着建立一个“从大西洋到乌拉尔的欧洲”。他还强调：“要使欧洲成其为欧洲，必须有重大的变化。首先苏联不复是现在这样的苏联，而成为俄国。”1991年年底苏联解体。1991年12月9—10日，第46届欧洲共同体首脑会议 在荷兰马斯特里赫特召开。会议通过并草签《欧洲联盟条约》。次年2月，欧共体12个成员国外长和财政部长正式签订了该条约。该条约于1993年1月1日生效，欧盟正式诞生。欧盟是集政治实体和经济实体于一身的在世界上有重要影响的区域一体化组织。今天欧盟已有27个成员国家。66年过去了，虽然欧洲人在一体化进程中取得了显著成就，但并非一帆风顺。欧盟的改革、联合，越来越多地涉及到各成员国的主权和利益，矛盾重重。这使得欧盟内部机构的调整以及一系列政策的制订和实施，困难重重。眼下，面临经济衰退和欧债危机，欧盟各成员国很难达成一致的意见，采取切实可行的强有力措施，共度时艰，深层次的矛盾甚至有可能导致欧盟的破裂。由此可见，真正实现“从大西洋到乌拉尔”统一的欧洲，恐怕还要走相当长的路程。

人们经常说：历史是现实一面镜子。现实又何尝不是历史的一面镜子。比照欧洲一体化的现实，回头再看秦始皇，早在两千多年以前，他“奋六世之余烈，振长策而御宇内，呑二周而亡诸侯，履至尊而制六合”，从公元前230年至前221年，仅十年时间就完成统一大业，建立起中国历史上第一个统一的多民族的大秦帝国。这是前无古人的，至迟到今天，两千多年了，尚无来者。纵观世界历史，罕有其匹。这是不是可以帮助我们更深刻地认识“秦王扫六合”的丰功伟业呢？

秦始皇有如此巨大的贡献，却因“焚书坑儒”， 两千多年以来一直被人们唾骂诟病，而明成祖朱棣和清高宗弘历，贡献远不如秦始皇，“焚书坑儒”远比秦始皇凶狠，可他们却没有因焚坑之举像秦始皇那样备受指责。古今中外大搞焚书坑儒的统治者人数众多，而秦始皇既不是始作俑者，又不是施暴最甚者，为什么“焚书坑儒 ”的罪名总让秦始皇一人背负？请问：这公平吗？倘若秦始皇泉下有知，他肯定会感到委屈。

秦始皇建立的丰功伟业，人们似乎全忘了，记住的只有“焚书坑儒”。当兰达主教毁灭玛雅文明的时候，人们把他的暴行比做秦始皇的“焚书坑儒”。当纳粹党掀起焚书狂潮的时候，人们又把希特勒比做秦始皇。秦始皇成为焚坑事业的祖师爷 。这就是违背了历史的真实。

更让人难以理解的是，兰达主教采取焚坑手段，几乎烧光了玛雅文献，杀尽了玛雅祭司，毁灭了玛雅文明，其目的是彻底地征服玛雅人，在尤卡坦建立西班牙殖民统治，他的事业毫无正义性。然而正是这位主教在1566年撰写了《尤卡坦风物志》。这部书记录了玛雅的历史、风俗、文化、古迹，为后世研究玛雅文明提供了最好的资料，成为玛雅考古学界无可争议的权威著作。于是，有些人称赞兰达主教的贡献，使这位毁灭玛雅文明的罪魁祸首竟成为一位在历史上毁誉参半的人物。而对历史做出巨大贡献的秦始皇，却因背负“焚书坑儒”的罪名，被唾骂两千多年。将秦始皇跟兰达相提并论，实在是委屈了秦始皇，太不公允了。

上世纪30年代，德国希特勒一焚书，中国和日本的评论者都比之于秦始皇。希特勒继承历史的糟粕，从反动的种族理论出发，排斥“ 非德意志 ”文化，为在意识形态领域加强 法西斯专政，封杀禁止人类一切进步的革命的思想和文化，如人道主义、社会主义和马克思主义。当时德国有近半数官方学术机构进行改组调整，大批不符合纳粹需要的优秀人才被逮捕、驱逐、杀害。希特勒还违背人类要求和平进步的愿望，悍然起发动世界大战，犯下反人类的滔天罪行。当年中国和日本的评论者不顾二者动因、目的、性质的不同，只看到手段相似，便将希特勒比作秦始皇。其实，这种比较是错误的，因为它美化了希特勒，丑化了秦始皇，不公允、不正确。所以，当年鲁迅先生在《华德焚书异同论》中明确指出：“阿剌伯人攻陷亚历山德府的时候， 就烧掉了那里的图书馆，那理论是：如果那些书籍所讲的道理，和《可兰经》相同，则已有《可兰经》，无须留了；倘使不同，则是异端，不该留了。这才是希特拉先生们的嫡派祖师——虽然阿剌伯人也是‘非德国的’——和秦的烧书，是不能比较的。”[1]223

我们还必须看到，秦始皇所遭受的不公平的待遇，是以“焚书坑儒”确有其事为前提的。然而“焚书”确有其事，“坑儒”则未必属实。秦始皇确实冤枉得很。鲁迅先生说秦始皇“吃亏是在二世而亡”。以明成祖朱棣和清高宗弘历证之，他们“焚书坑儒”的罪恶都超过秦始皇，可是，他们的子孙都继续坐皇帝，不许有人说他们的坏话，他们就都逃脱了“焚书坑儒”的骂名。可见，鲁迅先生是独具慧眼的 。

[1]修订编辑委员会.鲁迅全集：第五卷[M].北京：人民文学出版社，2005.

[2]刘方元.孟子今译[M].南昌：江西人民出版社，1985.

[3]陈奇猷.韩非子集释·和氏第十三[M].上海：上海人民出版社，1974.

[4]许维遹.韩诗外传集释：卷第四[M].北京：中华书局，1980.

[5]司马迁.史记[M].北京：中华书局，1959.

[6]郑裕硕，沈品发编写.西方著名哲学家—从古希腊到近代[M].上海：上海教育出版社，1989.

[7]王彬著.禁书·文字狱[M].北京：中国工人出版社，1992.

[8]吴乘枚，等辑.纲鉴易知录(下) [M].北京：中华书局，2009.

[9]梁启超.饮冰室合集：第9册[M].北京：中华书局，1989.

[10]柳诒徵.中国文化史[M].北京：东方出版社，2008.