听“北京的哥”侃大山

罗燕

“在北京过年？”

“是的。”

“今年在北京过年的人多，往年这时候路上已经没人了。只要父母身体好，在哪儿过年都一样。”

春节前一天傍晚，我上了于师傅的出租车，他帮我安置好大包小包后，开始侃侃而谈。

“北京的哥”的热情与能侃全国闻名，很多人将这称为北京的一道风景线。曾有一部电影便以《北京的哥》为名，说的就是北京出租车司机的故事。面对这位驾龄比我年龄还长的“的哥”，我决定好好跟他聊一聊。

那时候驾驶员是技术工人

傍晚时分正是晚高峰时段，北三环路上的车排起长龙。

“我刚开出租车那会儿，北京从来不堵车。”在一片车灯中，我被于师傅“带入”20多年前的北京。

于师傅全名于合福，他在上世纪80年代初期就考了驾照，有了一辆面包车。1997年他开始开出租车，那时候路上的出租车还很少，私家车也少，北京还没有那么多“环”，三环之外还比较荒凉，四环只修了一小段路。

“八九十年代，坐出租车可是高消费，有钱人才坐得起。”于合福回忆，那时候的车价是10公里10块钱，往后每公里加一块钱。

那时候的出租车司机是高收入群体，一个月能挣三四千元，是普通工人工资的5倍。但出租车司机的职业门槛也相对比较高。

“要考三证，其中出租车驾驶资格证要考英语、北京地理等，很难考下来。”于合福说，“现在开车是基本技能，但我们那会儿，驾驶员是技术工人。”

作为“有车一族”，那时候出租车司机倍儿有面儿，空姐甚至明星都愿意把出租车司机当作理想的结婚对象。

但即便收入高，那时北京出租车公司的很多车还是租不出去。“市里的人大多有单位上班，干出租的人少，郊区的人到市区开出租车的也少。”

在开出租车之前，于合福曾在一家化工厂上班，那家工厂生产的产品属于危险化学品，到现在他还记得一串串危化产品的名字。随着北京的环境治理升级，那家工厂早已搬離北京，他庆幸自己及早转型，找到新的谋生之道。

他的第一辆车是从朋友手中买的一辆二手吉利汽车，挂靠在一个出租车公司，开了3年之后，他换了一辆夏利车，到现在，已经是他开的第8辆车了。

在一辆辆出租车上，他眼见着北京的楼越来越高，路越来越宽，车也越来越多了……

把人拉到骗人的地儿，不干

于合福在车上见过形形色色的人，谁上车他都爱聊两句，尤其是在堵车的时候，聊天也是帮助乘客摆脱焦躁的良方。

但有时候聊天也聊出问题来了，有一次他就差点被揍了。

那次在北京肿瘤医院门口，一个50多岁的女人搀扶着一个男人上了于合福的车，男人看着是生病了，后面还上来一个年轻人，坐到了副驾驶位置，让他送他们到一个小医院。

上车后，那个女乘客问于合福，北京哪个医院能治癌症？于合福告诉她，北京有两家肿瘤医院不错，一个是北京肿瘤医院，就在他们上车的地方，一个是中国医学科学研究院肿瘤医院。

“来北京不要指望治好病，最重要的是要确诊，知道自己得的到底是什么病，让医生给个治疗方案，然后回你们那儿的医院治。”于合福像往常那样告诉乘客。他跑得多了，对北京的医院也有一些了解，遇到来北京看病的外地乘客，总会给些建议。

可是那个女乘客告诉他，他们要去的这个医院，有个医生能治好癌症，一个疗程7000元，是开了药回去吃。

于合福起了疑心，他告诉那个乘客，那个医生很可能是骗子，病人回去吃药后，如果没有疗效，他总能找出病人不按要求做的地方，把责任推到病人身上，然后再开一个疗程的药。几个疗程下来，钱花了，病也耽误了。

他建议乘客回到刚刚上车的地方，去北京肿瘤医院看病，那是正规的三甲医院。但这时副驾驶位置上的乘客脸色变了，坚持要去他指定的小医院。

那个女乘客也怀疑起来，接受了于合福的建议，让他送他们回去。于合福立刻调转车头，把他们送回北京肿瘤医院门口。

后排乘客下车后，坐在副驾驶位置的乘客对于合福甩出了狠话，差点要揍他，好在于合福见多识广，立即下车，摆出架势镇住了那个人，那人也只好下车走了。

事实上，他们开始要去的那个小医院很偏远，如果他一声不吭，把他们拉到那里，他能挣一大笔出租车费，但是他不后悔把他们劝回去，“把人拉到骗人的地儿，咱不干，良心上过不去。”

讲良心，这是于合福对自己的要求。即便是在出租车行业规范不全的年代，他也没有多收过乘客的车费，遇到纠纷，也多是退让。

爱恨网约车时代

2000年后，尤其是申奥成功后，北京开始大规模进行城市建设，经济高速发展，打车的人越来越多了，出租车也越来越多了。于合福记得，到2005年左右，要想租一辆出租车就很难了，出租车公司的车供不应求。

慢慢地，北京开始堵车了，于合福感觉出租车也没那么好开了。各行各业的工资都在上涨，但出租车行业的收入一直变化不大，“相对而言就是低了。”

2012年，嘀嘀（滴滴前身）上线，开启了预约车功能，几年之后，网约车成了人们的打车习惯，出租车司机也习惯了线上抢单。

“现在我们不用在马路上转悠找乘客了，只要接到单就可以精准地接到乘客，很方便。”于合福说。但让他愁的是，网约车平台还带来快车、专车这类出租汽车，抢走了很多客源。

于合福每个月负担着3700元左右的份子钱，每天不拉满份子钱感觉就亏了。他告诉我，这几年出租车司机普遍感觉累，有的人每天工作14个小时，有时甚至到16个小时，“我们这个行业就是这样，想多挣点钱就要多干会儿。”

于合福的家在延庆，为了节省时间，他已连续6年在车上过夜，每个月只回家五六趟。“我睡眠质量好，坐在座位上都能睡着，身体一点毛病都没有。”

说起这些，于合福一直乐呵呵的，“主要是心态好。有些出租车司机会骂出租车公司，但我从来不骂，毕竟这么多年来，我靠开出租车养活了一大家子。”

明年于合福就要退休了，“孩子们已经大了，到时候我和爱人都有退休金，我们要为自己活了。”