体面不是透支换来的

于海军

对于一些人来说，消费的欲望一旦被调动起来，就很难按捺得住。他们人前光鲜艳丽，实际上却可能背负着借贷平台的账单踽踽独行。

有的人不知不觉掉进消费主义陷阱，却不停地在内心深化一个逻辑：懂得如何花，才能更好地挣。也有人醒悟了，打算抽身离去时，如同温水里的青蛙，意欲逃离，已力不从心。

精致生活

从上大学起，姜天宇就是轻奢一族。毕业后自己挣了工资，消费等级便水涨船高，从几百元的名牌男士香水，到数千元的鳄鱼皮钱夹，姜天宇都买过，而且不止一个。

“有的东西买了之后会上瘾，包就算一个。都说‘包治百病，有一定道理。”姜天宇说，一些名牌产品做工考究，注重细节和内里，蕴含一定的品牌文化，会给生活带来些许精致感和满足感。

在姜天宇看来，一些大品牌的部分产品并非不能尝试，“比如，口红和香水，本身就不是很贵，何不买大品牌的？”姜天宇说，身边的同学参加工作后变化很大，有些女生做了整容，男生中也不乏整容的，对于提升自身外在形象，姜天宇觉得这个钱没白花。

但其实，90后的姜天宇，家里条件并不是很好。父母都是贵阳一家私营工厂的普通工人，收入在当地不算高，前些年家里供他读书没少花钱。近几年姜天宇工作后有了工资，时不时在微信上给母亲转去几千元，父母总把“不用”二字说上好几遍。

去年国庆假期，堂哥从上海到北京看姜天宇，发现他柜子里有好几个大牌钱包、手包，姜天宇只好说那些都是高仿品，并不贵。

但还是没有瞒过堂哥，堂哥让他省着点花钱，有余钱就往家里寄一些。姜天宇有些不好意思，直说都是淘来的折扣品，没花多少钱。

堂哥的提醒让姜天宇开始控制自己的花销，以前买了没用的手包和香水被他挂到了网上。可是，在二手交易平台，原价买来的东西打3折都无人问津，姜天宇觉得低价出手会损失大半，不如自己留着。

由俭入奢易，从奢返俭难。姜天宇明白这个道理，可是当某大牌的新品广告出来后，那种诱惑还是让他心里直痒，“奢侈品就是这样，它对你的吸引力不仅仅是心理层面的，甚至是生理的。”姜天宇说。

2019年5月，某奢侈品品牌上新一款腕表，作为限量款，全球发售不到200只，国内到货仅几只。精致的外观、独特的设计及深厚的文化积淀，此类广告文案给姜天宇内心打下了深深的烙印。

“买还是不买，这是个问题。”姜天宇在王府井大街某品牌展示窗前驻足徘徊，后来还多次专程路过，就是为了能多看一眼。

姜天宇算了一下，这款腕表的价格基本是他工作这几年攒下的全部工资。就在姜天宇犹豫不决时，公司提升他为业务主管，虽然工资基本没涨，但升职带给他更大消费底气。

当天下班，姜天宇就从借贷平台透支了全部消费额度，如愿以偿地将那款腕表戴到了自己腕上。

姜天宇把这次消费的账单做了两年分期，有了分期付款的便利，起码不用一次从腰包里掏出去一大笔钱，这种恰似赚了的假象时常给姜天宇带来一种幻觉，“这个钱如果不用还，该有多好。”

本以为戴上一块世界名表，就可以激励自己在事业上拼搏奋斗，多赚钞票。没想到，不到半个月时间，起初还发奋每天早起读书的姜天宇，又逐渐回归赖在床上玩手机的生活。

去年年底，同学小聚，饭桌上几个同学对姜天宇手腕上明晃晃的“家伙”产生兴趣，这多多少少满足了姜天宇的虚荣心。但他没告诉大家，光鲜夺目之下是沉重的负担。

乐活人生

“消费惯性”“贩卖生活方式”，类似的话语常出现在梁亦勤口中。

梁亦勤平时喜欢看书，言谈举止间还保留着一点学生气。虽然也是90后，但梁亦勤觉得，自己内心比同龄人成熟得多，对工作和生活都看得比较透彻。

大学刚毕业时，梁亦勤的生活过得有些窘迫，“租的房子只有7平方米，每个月省吃俭用，发了工资就攒起来，不敢有大的花销，甚至有一段时间还跟大学同学一样在手机上记下每一笔花销。”梁亦勤说，这样的日子没持续多久，一位同学的到访颠覆了他的消费观。

一个暑假，梁亦勤的大学同学到广州找他，逛完景点就到处品尝美食，各大商业街也是必不可少。进了大型商场，同学比梁亦勤还熟悉里面的环境。

“虽然在广州工作了一年多，但有很多地方我都没去过，周末就宅在住处，很少在外面四处逛。”梁亦勤说，看得出来，同学明显是一些大品牌的常客。

与同学全身上下都是名牌相比，梁亦勤顯得有些土气，跟在同学身后逛品牌店时，内心总觉得有些别扭。

“我是进了那些品牌店才感觉到的，服务员看人的眼神都不一样。比如，我同学的鞋和腰带都是大牌，衬衫和裤子虽然看着普通，也都价格不菲。”梁亦勤说，自己跟在同学身后像个跟班。

让梁亦勤不满的是，一些品牌店的工作人员大都以貌取人。“我和同学一起进门，店员只和他打招呼，殷勤地上前介绍各种产品，对我则很冷淡。也许是我过于敏感了，但还是深深地被刺激了。”

梁亦勤说，自己和同学逛了一会儿就出来了，原因是他觉得那个地方不适合自己，待在里面难受。

梁亦勤的心思被同学看了出来，同学提醒他可以用信用额度消费，不一定非要攒够了钱再购物，“其实他说得也没错，辛辛苦苦赚钱攒钱，等到真正消费得起的时候，青春时光早已流逝了，而人生中最好的时间里却没有好好享受。”

梁亦勤说，上大学时没看出同学之间有太大差距，毕业后很多人就像换了一个人似的，而自己的穿戴和享用被他们甩出了几条街。

有的人不知不觉掉进消费主义陷阱，却不停地在内心深化一个逻辑：懂得如何花，才能更好地挣。

各种借贷平台的出现，确实给生活带来了一定便利。同学走后，梁亦勤开始使用各种透支额度。起初是用网购平台上的信用额度，后来办理信用卡透支，再后来申请了其他一些不知名但额度更大的借贷平台。

与同学不同，梁亦勤并没有肆无忌惮地购买奢侈品，而是在食和住方面下功夫。“因为住的地方很小，我透支了3万块钱整租了一个房子，有客厅厨房，这样我就可以自己做饭，饮食也能更健康。”

有刚毕业的同事见他租这么大的房子，说他奢侈，梁亦勤觉得虽然房租不菲但住着舒服，丝毫没有换房的想法。

有了宽敞的居住环境，梁亦勤逐渐把重心放在自己的穿衣打扮上。那段时间，家里不断催婚，他每个月基本都会保证有一到两次相亲的频率，这也让他在购买品牌时装、配饰上更为理所当然。

为了有更出众的效果，虽然超出了自己的支付能力，他还是会选择店员推荐的外套。为了显得自己有品位，他身上也有了名贵香水的芳香，开始像一些同事一样，用上某奢侈品牌的腰带和皮鞋。

可是，光鲜生活之下，是不断透支的信用额度和催款账单，再看看每个月打入工资卡上的固定额度，梁亦勤由起初的惊讶和担心，变成了如今拆东墙补西墙的无奈。

不过，衣食住行带来的快乐每天充斥着他的生活，梁亦勤常自嘲：“这是一种生活方式或者说是一种生活态度，暂且叫乐活人生吧。”