“绿营共主”是怎样炼成的

从

一个富家女一步步成为“绿营共主”，蔡英文的人生经历过5次重要选择。若只看她的从政经历，有一条“三级跳”的路径则非常鲜明：从最初不参与“蓝绿”“统独”话题到靠拢“独派”，再到加入“绿营”政党，直至最后选择“深绿”。其间，李登辉、陈水扁、李远哲3个老牌“台独”分子对她屡加提拔和支持。

第一次选择：放弃日本，留学英美

在台湾的政治环境中，蔡英文从政有几个“先天优势”：她是富家女，有优越的经济条件等待机会；她是学者出身，比起官场一步步奋斗上来的人，她很容易标榜“清新”，赢得好感；她是女性，恰好赶上台湾“女性从政”的潮流，很快被接受。

富有的家庭始终是蔡英文一个强有力的后盾。她的父亲蔡洁生出生在台湾南部屏东县，早年曾到伪满洲国替日本侵略军修理飞机，二战结束后回台开了家汽车修理厂，为驻台美军服务，逐渐积累起家财。和那一代台湾有钱人一样，他妻妾众多。1956年8月，侧室为他生下了女儿蔡英文。因为是最小的孩子，蔡英文颇受父亲宠爱。由于父亲亲日，她小时候还有日文名。

虽说是富家女出身，但蔡英文因为贪玩，小学、初中时成绩并不太好，父亲一度考虑让她去读职业高中。后来，蔡英文以倒数十名之内的成绩，勉强考取了一所普通高中。但是进入高二之后，她突然开了窍，最后竟考入了著名的台湾大学法律系。父亲大喜过望，奖给蔡英文一辆汽车，使她成了少数自己开车上学的大学生。不过，大学时代蔡英文成绩和表现都不算出色，倒是屡屡飙车的经历给同学们留下深刻印象。

大学毕业后，蔡英文一心想出国留学，她放弃了去父亲熟悉的日本读书的机会，选择了美国康奈尔大学。据说，母亲送她去机场时甚至担心她读不下去。

在康奈尔大学，蔡英文选择了课程较为容易的反托拉斯法作为研究方向，1980年取得法学硕士学位。随后，她在美国待了一段时间，考取了律师资格。1981年，蔡英文转赴英国，就读于伦敦政治经济学院，以国际经济法为研究方向，最后取得了博士学位。

作为富家女，蔡英文前往英美名校就读确有便利条件，不过也应该看到，她在留学选择问题上，头脑还算清楚。法律专业并非日本大学的强项；虽然英美法系和台湾法律体系并不相同，却是二战后台湾法律人必须掌握的技能之一。这次选择为她日后从政提供了不少方便：留学美国的经历使她颇受美国一些政客的信任；当年教过她的老师成了她在美国拓展人脉的通道；英语流利的职业女性身份让她有条件树立清新形象。

第二次选择：放弃执掌家业，选择拿起教鞭

或许是生性叛逆，1984年留学回台后，蔡英文没有到自家企业担任法律顾问，而是拿起教鞭，成了大学老师，先后在台湾政治大学、东吴大学等校任教。不得不说，蔡英文这条路选对了：几年后，她升任教授，在岛内学术圈里名声渐起。现在民进党内不少一线人物当年都听过蔡英文的课，称她为“授业恩师”，民进党籍“立委”吴秉睿就是其中之一。谈起蔡英文，吴秉睿满口奉承之词：“她一直用流利的英文授课，逻辑性很强。我很幸运，老师居然给了英文很差的我及格成绩。”随着这些学生在民进党内扬名立万，蔡英文的名声也水涨船高，后来才得以在民进党里平步青云，仅仅4年党龄就可以拿下党主席职务。

在大学任教的同时，蔡英文还凭借有美国律师从业资格，先后在台湾几家律师事务所工作过，包括岛内非常有名气的万国事务所和国际通商法律事务所。2015年，国际通商法律事务所成立40周年时，因故无法出席的蔡英文特地录制影像，以好朋友的身份送上了祝福。在此期间，她还在父亲的资助下，与人合伙开过一家法律事务所。只不过，这家事务所没过多久就关门了。在律师事务所的从业经历，使蔡英文认识了一批同龄的顶尖律师，有些女律师还成为她的闺中密友，其人脉关系进一步扩展。

第三次选择：放弃教席，选择“独”派

1988年，台湾正急于加入关贸总协定（现世界贸易组织），“经济部国际贸易局”邀请岛内很多专家学者征询意见。蔡英文的一个朋友也在征询名单上，但因为忙着筹备婚事，就委托蔡英文代为出席。蔡英文做了充分的准备，提供了详实的资料和谈判策略分析，加上深入浅出的说明，给在场官员留下了深刻印象。这次“友情演出”，成了蔡英文和政坛的初次接触。随后，台湾“公平交易委员会”成立，她成了首届“委员”，正式参与权力机构的运作。

当时，蔡英文的主要职责是参加关贸谈判，她先是“经济部国际贸易局”的翻译身份，之后一步步提升，最后成了“首席顾问”。谈判过程中，蔡英文一张口就是专业术语，时常声称自己读博士学的就是国际经济法，对全球化带来的问题有专业见解。谈判桌上，她全程英语，滔滔不绝，很能抢镜。之后，蔡英文历任“经济部贸易调查委员会委员”“国际经贸组织专案小组顾问”等职。

正是凭借着专业知识，蔡英文实现了人生的又一次转变——从学者到官员。对于这个转变，蔡英文后来一直宣称，这并非她原本想要的，一切只是机缘巧合。然而，不少人对她的说法提出过质疑：如果真属无心，当初何必费尽心机准备材料？若非有意为之，又怎能从一众顾问中脱颖而出，成为无可替代的“首席顾问”？不论当初动机如何，蔡英文都很好地把握了机会，以女性的特点结合自己的专业背景，在不冒犯其他官员的前提下冒了出来。而且，她不是一回台就投身官场，而是由教授空降，摆脱了岛内政客早年普遍有过的钻营形象。当然，她有一个财力雄厚的父亲，有资本让她在大学里静静地等待机会。

1995年的台海危机后，两岸政治定位被重新提上日程，蔡英文的机会来了。1996年，李登辉筹组幕僚智囊团，蔡英文在台湾前“新闻局长”叶国兴的力荐下，得以跻身其中。两年后，她以台湾“陆委会谘询委员”的身份，随台湾海基会董事长辜振甫访问大陆，商讨两岸两会高层互访的事宜。那次大陆之行，身为代表团英文发言人的蔡英文，有了到大陆参访的第一手经验。

回台之后，在李登辉办公室主任苏志成的推荐下，蔡英文担任台湾“国家安全委员会谘询委员”，成为“部长”级官员。1998年8月，李登辉在台湾“国安会”下设立“强化主权国家地位小组”，蔡英文任“召集人”，专门针对两岸政治定位进行研究。正是在她的主持下，该小组提出了将两岸关系定位为“特殊的国与国关系”，也就是所谓的“两国论”。1999年7月，李登辉借接受《德国之声》采访之机，正式抛出“两国论”。

此论一出，两岸两会协商渠道中断，两岸关系进入了长达9年的僵局。“两国论”严重损害了两岸关系，给台湾带来极大的消极影响。获利最大的反倒是蔡英文，她凭借起草“两国论”在台湾政坛名噪一时，从“清新学者”摇身一变成为“独”派势力的新代表。

第四次选择：放弃无党籍，选择民进党

2000年，陈水扁侥幸当选台湾地区领导人，民进党首次上台，经人推荐，蔡英文出任“陆委会主委”。此时，蔡英文还是个无党籍人士，不过她很快适应了新角色。台湾媒体形容说，她仿佛变了一个人，很快从一个完全不懂得与外界沟通的“菜鸟”变成了在“立法院”中应对自如的老手。这从一个侧面显示出，蔡英文早有政治野心，此番才能迅速融入台湾政治圈。

在“陆委会”内部，蔡英文软硬兼施。有官员描述说，开会时她总是低着头，头发遮住半边脸，让人觉得她没在听人报告，但是只要她把头发一甩、头一抬，就会两眼圆睁地抛出几个问题。如果报告人答不上来，她就会声色俱厉地一通狠批。在与其他部门开协调会时，蔡英文的表现更为强势。即使会议主持人已经做出了决定，只要不合自己心意，蔡英文就会坚持说有保留意见，并且直接向陈水扁报告。作为陈水扁的核心幕僚之一，蔡英文也享尽了权力带来的“荣耀”。她到台湾“国防部”开会时，工作人员知道她早上有喝咖啡的习惯，专门准备了咖啡机，让她倍感尊荣。另一方面，蔡英文很能笼络部下，极力为他们争取优厚待遇。现任台湾“经济部长”邓振中当时是“陆委会副主委”，在转任台湾驻世界贸易组织副代表时，官阶要降一级。蔡英文找到“人事局长”，希望不要给邓振中降级，最后协商无果，为此蔡英文非常生气。

在“陆委会主委”任内，蔡英文实际上还是陈水扁两岸政策的监督者。2000年，陈水扁就职后曾一度考虑接受“九二共识”，结果被蔡英文坚决否定。作为“两国论”的起草人，蔡英文多次声称：“海峡两岸1992年的共识是一个不清楚的概念……‘两国论现在虽然不提，但仍然是事实，是两岸在政治谈判前必须建立的基本对话框架。”

2004年5月，蔡英文做了4年无党籍“阁员”后卸任，并拒绝了“驻美代表”的职务，也没有重返大学校园，而是在家赋闲了一段时间。事后看来，正是在这段“赋闲”时光里，蔡英文完成了与民进党的深度对接，做出了第二次政治选择——正式加入“绿营”政党。当年9月，台湾新一届“立法院”选举在即，蔡英文接受了民进党提名，同意作为该党代表进入“立法院”，并完成了入党手续。经过多年观察和权衡利弊后，蔡英文最终脱下了无党籍的外衣，一头扎进台湾政党政治的漩涡。

加入民进党后，在陈水扁的有意扶植下，蔡英文出任台湾“行政院副院长”，成为民进党内的巨头之一。当陈水扁2006年陷入贪腐丑闻后，她却出奇地沉默。此时，她心里已有更大的政治筹谋，当然不想被陈水扁拖累。为此，她曾在2007年暂时退出政坛。当时谁也没有想到，蔡英文是在积蓄力量，准备争夺民进党大权了。

第五次选择：投向“深绿”，成为“民进党的再造者”

2008年1月，受陈水扁丑闻影响，民进党在“立法院”选举中惨败。两个月后的台湾地区领导人选举中，国民党击败民进党，马英九顺利当选。随后，陈水扁辞去民进党主席职位。面对这个烂摊子，民进党的一众“天王”、大佬都不想出头，党龄不到4年的蔡英文得到了机会。关键时刻，戴着诺贝尔化学奖光环跻身台湾政坛，一再与陈水扁、谢长廷等人一唱一和的李远哲以及一批资深“绿营”人士跳出来支持蔡英文，帮助她一举击败老牌“台独”分子辜宽敏，成功夺得党主席一职。

然而，蔡英文想要真正掌控民进党并不容易。民进党自成立以后就派系林立，党内生态可谓“狮象虎豹”同笼，各派大佬都有雄厚的基层实力，互不服气。只不过，受陈水扁贪腐形象的影响，众人不愿出面，才让蔡英文脱颖而出。早在担任“行政院副院长”时，台湾媒体就封了蔡英文“小龙女”的称号，认为她清新脱俗，与岛内多数政治人物形象有很大的不同。竞选党主席时，这是她的优势，但也正因如此，很多人担心她能否驾驭民进党。蔡英文没有民进党大佬普遍经历过的街头抗争历史，闽南话也说不利索，所以她被称为“最不像民进党主席的民进党主席”。蔡英文日后也回忆说：“2008年我成为主席时，民进党自己也被吓了一跳。因为长久以来，民进党被认为是一个男性沙文主义党。”

蔡英文最初也的确不适应这个身份。作为党主席第一次参加桃源县“立委”补选造势活动时，阴冷的天气中，群众对她的造势演说反应更冷，她“真有快要哭出来的感觉”。为此，蔡英文专门请教别人，如何处理这种压力。有人告诉她：“作为专业演员，不论台下是冷是热，都能演出，不受台下情绪影响。”蔡英文很快照此发展出一套演讲风格，让台下始终维持一种“安静却激烈的热度”。

成为党主席后，蔡英文在“浅绿”和“深绿”之间选择了后者。民进党虽然号称有岛内四成基本群众支持，但实际上多是外围力量，正式党员不过10万到20万人。从政治立场上分，这些人可以分为“浅绿”和“深绿”，主要是对“台独”立场的不同。“浅绿”一派对“台独”有较大的弹性，认为台湾现在就是“主权独立国家”，并不强调要有宣布“独立”的程序；“深绿”一派则将宣布“台湾独立”作为毕生目标，抱着非公开宣布无以为成的态度。对于民进党而言，后者是其核心支持力量，党内多数派系为巩固支持群体，无不铆足劲向“深绿”交心表态。蔡英文也不例外。

2008年11月，海协会会长陈云林赴台洽签经济协议，蔡英文带头鼓动支持者包围陈云林下榻饭店，高呼“反对国共会谈出卖台湾”等口号，引发台湾10年来最严重的流血冲突。她由此成为台湾媒体眼中的“暴力小英”，也向民进党内证明了自己能领头搞街头抗争。第二年5月，民进党再次发起大规模游行，高呼反对马英九“倾中卖台”，民进党声势自此开始重新上扬。

蔡英文的党内地位随之稳固，苏贞昌、谢长廷都无力再与之抗衡。随着支持者将“民进党的再造者”称号扣在蔡英文头上，她的政治生命就此与民进党彻底绑在了一起。这是蔡英文自己做出的政治选择。

喜欢冒险的单身女性

与目前活跃在台湾政坛上的许多女性相同，蔡英文至今未婚，陪伴她的是一只名叫“蔡想想”的虎皮斑纹母猫。这只猫早先是只无主的流浪猫，蔡英文收养之后，很快养了一身肥肉。

蔡英文倒也不是没有感情经历。据知情人说，她大学三年级当上班长后，“追她的人很多”，其中包括副班长邱晃泉。蔡英文还不顾父亲“车子只能用来上学，不能用作他途”的严令，多次开车带邱晃泉到台湾南部游玩。据说有一次，她开车带着邱晃泉和另一个男同学去垦丁公园，收费站的人特别吃惊：“怎么回事？竟然是小女生开车带着两个男生！”还有人说，邱晃泉曾到蔡家拜访过蔡英文父母，至于两人为何没在一起，坊间传闻不少，并无定论。只不过，邱晃泉现在是民进党的铁杆支持者，也是蔡英文的好友，这一点毋庸置疑。

蔡英文一生中唯一得到她本人承认的感情经历，是她留学康奈尔期间，当时，有一个令她心仪的男生，两人走得很近。但那个男生因意外丧生，蔡英文日后还“纠正”媒体报道，说该男生是登山意外身亡，而非外界说的车祸。

蔡英文在公开场合着意展现理性、文静的形象，私下里却酷爱冒险。熟悉她的人都知道，作为职业女性的蔡英文一直开手动挡迷你车，不为别的，就为体验开快车的感觉。她在朋友圈里最出名的经历，就是曾经从台南一路飙车开到台北，短短200公里的高速公路上，一共收到4张超速罚单。另外，蔡英文还参加过岛内法律界人士组织的重型摩托车队，一身专业装备，狂飙在环台海滨公路上。

喜欢冒险的蔡英文数十年来闪转腾挪，不仅从民进党一众街头经验丰富的草莽豪强中脱颖而出，更在经历了2012年的选举失利后，最终登上台湾地区领导人的高位。俗话说，站得越高，摔得就可能越疼。在这个位置上，如果蔡英文在对待两岸关系和“九二共识”的问题上依然抱着飙车冒险的心态，就不仅仅是自己摔得很疼了，还会伤及台湾人民的福祉、大陆人民的感情，制造中华民族历史上的又一个痛点。