近 视

王佐红

我老家的人认为，戴眼镜的人一定是成功了的读书人。若有人在读书求学上没有什么成果，而戴着一副眼镜露面，是会被人讥笑的，有人会说那谁谁谁是个“ 二百五 ”，弄啥去了么把个眼睛弄这样了？土里头刨着吃的个人么，眼睛咋就坏了？那意思是没有那个斯文的实力就别装什么斯文模样。如此想法，确实有失偏颇，就是偶尔真有先天性的近视者，也忌惮众人之口，出门来很少戴眼镜的。相反，若某人学有所成，成了大学生，或者获取了一份公职，那人们又认为，戴个眼镜是标配，没戴的倒会常有人问起，你眼睛好着呢吗？好好学了没啥？纳闷之情态毕显。

父亲乡村民办教师出身，后来通过考试转成公办教师，在村子里也算是个文化人。父亲好学，年轻时读了不少书，尤其在文史方面，所知不少，传统文化方面有些领域的知识比我这个中文科班出身的还精、还广，但父亲的眼睛始终很好，60岁后有老花，却一直没有近视。

我也读了不少书，也长期面对着电脑、手机等终端阅读写作，但我的眼睛和父亲一样，一直很好。但我的书桌上至今却放置着一副近视眼镜，度数不到200 度。

父亲出生于农村，在乡村学校教了一辈子书，边务农边工作，一方面深知务农之穷苦，一方面追慕文化之荣耀，所以非常希望我们兄妹能成为读书人，终而走出农村，成为有公职的国家工作人员。

我是家里老大，小时候偶尔会显出聪明劲儿，父母因之对我抱有较大的希望，希望我能考上大学，不拿锄头拿笔头吃饭，至少和父亲一样做上乡村教师吃上国家饭，给妹妹和弟弟带个好头，所以对我的培养期望大、抓得紧、看得重，培养我的过程之艰、之失望与希望重复交替就不多谈了。总之，我于1999 年考入了宁夏固原民族师范学校那所中专学校。其实那时候国家已开始实行大中专教育并轨制，就是毕业后不再包分配了。我入学时毕业生还包分配，而我毕业前一届毕业生已经不再包分配了。但我们不太知道国家的宏观政策，总以为考上了就换了身份。父亲对此很满足。2003 年我毕业时当然没有分配什么工作，但因各方面表现都不错被学校保送进入了宁夏大学中文系。

上大学、读中文系是我的志向，我因此很满足。父亲当时压力很大，那时候弟弟和妹妹都开始读高中，家里经济条件比较紧张，何况那时候大学毕业已不分配了，“读书无用论”甚嚣尘上。但父母亲还是为我高兴，因我离父亲希望的有文化更近了一步。

2003 年寒假，我大一第一学期结束，快过年的时候，父亲和我进城去办年货，意外地，父亲领我去了趟大明眼镜店，要给我配一副近视眼镜。我那时候对近视也不太懂，父亲问我的时候，我说可能有点吧，不排除心里图谋带上个眼镜洋气。眼镜店老板为了挣钱，也不顾我并不近视的实际，就给我配了。那时候家贫，父亲因之少办了年货。

后来那副眼镜我基本上没戴过，因为确实不需要。但当时父亲让我带上那副近视眼镜，我俩兴高采烈地回家了。

配了眼镜后父亲比我高兴，甚至有些满足的意味，让我戴好，保管好，仿佛我戴了眼镜后已经成为了一名很有文化的人。

我戴上那副并不能称为近视眼镜的眼镜，估计父亲看到了他一直希望的我的气质和样子。

我上大学后读了一些书，也发表了一些文章，毕业后在宁夏黄河出版传媒集团从事编辑出版与管理等工作，还出过几本书，小有影响。可能是真有了一点文化吧，父亲不再关注我外形上像不像个文化人，再没有关心过我戴近视眼镜的事。

多年来，这幅眼镜就放在我的书柜上，安静地，不显眼地，慢慢露出时光的陈旧气来。每次翻书时看到，当初配它时的情景就会浮现出来，父亲小有满意的神态就浮现出来。父亲估计早就忘了这档子事了，因为我的眼睛至今没有近视，这不得不成为一种难以言表的遗憾。

但我没忘，忘不掉，那一颗期望的、热切的、过分倾注的父亲的心。