牵挂

●蒙吕晖

小时候，我不知道牵挂是什么，只觉得那是家人之间长时间不见面产生的情感。随着年龄的增长，我才逐渐明白，牵挂是思念也是依恋，是对亲人最真切的亲情表达。

牵挂是父亲烧菜的味道。父亲总是不怒自威，颇有大家长气势，他嗓门较大，我小时候总觉得他很凶，不敢跟他亲近。父亲烧得一手好菜，他烧的每一道菜都会勾引起我品尝的欲望。小时候，父亲曾做过一道爆炒牛百叶，看着那盘形状奇怪又黑乎乎的牛百叶，我满脸鄙夷，夹菜的时候总是绕过那道牛百叶。我对牛百叶的嫌弃让自诩烧菜有一手的父亲倍受打击，他霸道地往我的碗里夹了一筷子牛百叶，命令我说，给我把它吃掉，不许吐出来！看着父亲严肃的表情，想到如果不吃的后果，我只好硬着头皮像把黑乎乎的牛百叶放到嘴里。刚入口，牛百叶鲜嫩可口的味道便征服了我，那真是从未有过的体验，一尝就没停下筷子，最后那盘牛百叶几乎被我全包了。我意犹未尽地问父亲：“还有吗？”父亲满足地哈哈大笑说：“今天没有了。”我对牛百叶从嫌弃到喜爱，成了父亲最得意的事。

牵挂是父亲对外孙的爱。叉烧是父亲的招牌菜之一，他做的叉烧色泽鲜明、香味四溢，连我最不喜欢吃肉的儿子都被父亲版的叉烧征服了。每次回家，吃叉烧我儿子总是吃得最欢。有一年“五一”假期，我们去看父亲，出发前一天，我儿子特地打电话给父亲“订菜”。回家后母亲告诉我，接到外孙的订菜电话后，父亲挂掉电话就去采购，他是担心第二天腌制不入味，影响叉烧的味道。其实那时父亲生病才出院没多久，但从选料到制作过程，父亲半点也不马虎。当我儿子对父亲竖起大拇指时，父亲愉快地笑了。那次叉烧的制作饱含着父亲对我们最深沉的爱，那也是我儿子最后一次吃到父亲做的叉烧。

牵挂是母亲巧手的温暖。母亲的手很巧，她会根据毛线的颜色和时兴的针法织漂亮的毛衣，会用藤条或打包带编成实用的篮子，也能钩出精致的马甲和小鞋子。上学的时候，每当我穿上母亲新织的毛衣，身边的同学羡慕的眼光让我很是得意。参军入伍那年，母亲买了当时最时兴的红色羊毛毛线给我织了一件毛衣，临上车前父亲悄悄告诉我，那是母亲熬夜加班了一个星期赶出来的，她说成都的冬天比广西冷。两年后从部队返回探亲，父亲说自打我去成都后，母亲每天晚上雷打不动的准点收看天气预报，而且不看完成都的天气谁都不可以换台，如果看到成都的气温不好还会担心得整晚都睡不好觉。母亲告诉我，自我当兵后每年都会收看中央台的拥军晚会，因为看见舞台上穿军装的演员就好像看到了我。那次探亲返回部队，母亲给我带回的是一件用白色羊毛毛线织的高领毛衣。母亲的毛衣一直陪伴着我，温暖着我，当我把毛衣穿在身上时，就像母亲在身边陪伴着我一样。我对父母亲的思念，对家乡的思念都随着毛衣的温暖，暖暖地融进我的内心。

牵挂是电话两端的距离。工作之后，由于离家比较远，平时只能通过电话联系，每次有好吃或好玩的事总是第一时间电话或视频跟母亲分享，聊得高兴的时候母女俩各自在电话两端笑弯了腰。有时因为工作压力太大想找人倾诉，母亲也是最好的倾听者，她虽然不能帮我分担工作上的事，但总是能陪我度过最难熬的时光。电话这端是我，那端是母亲，一根无形的电话线，将我和母亲紧密相联，电话是母亲的陪伴也是母亲看着我远行眷恋的目光。每到假期，我便归心似箭地从我的城市回到父母亲的城市陪伴他们。虽然在家待不了几天，但陪着他们去市场买买菜，在家看看电视聊聊天，到公园散散步他们也是很高兴的。

牵挂是父母亲思念的目光。父母亲的身体越来越不好，逢年过节，他们非常期盼我回家团聚。只要不去爱人家，我们就会一家人回父母家。接到信息的父母亲会计算着我们到达的时间，站在小区门口遥望，直到我们出现为止。每一次回去，父母亲都开心得不得了。父亲会随时哼着小曲，吹着口哨，把二胡拉得欢快。他会和我爱人讨论书法，交流书法心得，甚至现场示范，对我爱人的书写作出点评和纠正。最让人难受的是离别，父母亲会把我儿子喜欢的食物、家乡的特产装满整个车尾箱，不管刮风下雨，他们都坚持把送我们到小区门口，看着我们上车，直到车子启动走远才返回。

牵挂是一方矮矮的坟墓。如今，父母因病先后离我远去，魂归故乡。父母亲生前对我的牵挂，变成了我对他们无尽的思念。我的思念有如断线的风筝，摇曳飘摇在天空，忽隐忽现怎么也抓不住。莫泊桑说：我们几乎是在不知不觉地爱自己的父母，因为这种爱像人活着一样自然，只有到了最后分别的时刻，才能看到这种感情的根扎得多深。我对父母亲的牵挂犹然如此。