外婆

●黄超

天已转凉，明显察觉到了空气的干燥，深秋越来越近了。不多日便是重阳，不由地又念起了远方的外婆。

外婆姓方，生于1935 年，一辈子都住在湖北的偏远山区农村。外婆让我自豪的，莫过于会识字，而且会一手毛笔书法，这在她那个年代极为罕有。

外婆的家在屈山八队余家台子上。念书后，每年只有寒暑假才能去外婆家，每次去外婆家都要翻越丘葛垭这座大山。妈妈喜欢在屈山老街与娘家人打招呼拉家常，这令我十分恼火，因为我的心早就跑到余家台子上去了。第一站外婆家，然后是四姨姑、六姨姑、姨妈、三姨姑家玩一圈。从天生堰返至外婆家，再翻山步行三个小时左右回家。每次离开时，外婆都会一直送到台子上的堰堤上，目送我们消失在老街的尽头。

外婆对我们非常疼爱，记忆最深的是一次去后面土屋外婆的厨房玩，她从箱底翻出几个苹果给我，尽管已经烂掉了半边，但仍能感受到她珍藏了好久。

外婆家玩的地方很多。夏天，可以到下湾小舅舅家旁的河里游泳捉鱼，夜里禾场乘凉时可以爬场边的葡萄架偷隔壁家的葡萄，可以听外婆讲那过去的故事，尤其是姨们小时候的趣闻。外婆会一边将美好的回忆娓娓道来，一边用大蒲扇为我们驱赶蚊子。冬天，则围坐在火炉旁，四周全是香菇菌种，整个火炉屋弥漫着菌种的丝丝香气。小伙伴们一边聊天、打麻将、玩扑克，一边吃着外婆端出来的年货，无非是瓜子、花生、“皮球”等，让我们最期待的莫过于敲麻糖（麦芽糖）。外婆每用菜刀背敲下一块麻糖，就会有许多小块溅落下来，我们会一抢而光，立即塞进嘴里。麻糖很黏，我们用小手不断地抠粘在牙齿上的麻糖，外婆便会露出慈祥的笑容。

童年的记忆中，外婆的身体并不好，医生经常上门来看病，屋子里全是药水味儿，床头柜上也堆满了药瓶。记得有一次外婆在三里岗住院，姨爹们用自行车带着我们去医院看望，当时觉得好远，我都在六姨爹自行车前面的横杠上睡着了。上学后，外婆身子好了许多，还把表弟拉扯带大。中风后，外婆再次与病魔斗争，但我从没见过她抱怨或是哀叹，更多的是乐观与坚强。

外婆的厨艺非常好，我一向喜欢她烧的饭菜。许多家常菜经她的手，便如变魔术般的赋予了神奇与美味。犹记得2008 年那场封山大雪，我坐汽车到外婆家，那一次，明显感到外婆年纪大了，做饭动作慢了许多，早饭到上午十点半才吃上，但依旧不变的是那可口的味道。

外婆热情好客，乐善好施，家里客人常年不断，认识的不认识的，但凡有一点难处，必定会竭尽所能给予帮助。而当自己遇到困难和委屈时，总是独自一人忍受与承担，从不搬弄是非，怨愤别人。

夜，已经深了，一旦思念外婆，注定又一个不眠之夜。