蔡锷死后的小凤仙

□经盛鸿

看过电影《知音》的人，不会忘记“侠妓”小凤仙吧？小凤仙何许人也？蔡锷死后，小凤仙到何处去了？此人的后半生是怎样度过的？结局又是怎样的呢？

京城名妓

据有关史料记载，小凤仙家原是浙江的旗人，其父姓朱，母亲是偏房。因不愿受大老婆歧视，其母带着她离开朱家单过。不久母亲病逝，一位姓张的奶妈收留抚养她，所以她就改姓张。1911年10月10日，武昌起义爆发。那时张奶妈带着小凤仙正在浙江巡抚增韫（子固）家帮佣。11月间，杭州革命党人响应武昌起义，在杭州起事，炮轰巡抚衙门。张奶妈就带着她仓促逃往上海。因衣食无着，张奶妈就将她暂时押给一位姓胡的艺人学戏，到南京卖唱为生，取艺名“小凤仙”。

1913年七八月间，革命党人在南京发动反对袁世凯的 “二次革命”，北洋军阀冯国璋等部攻打南京，战火绵延近两月。小凤仙跟着胡老板逃回上海。这年小凤仙已是13岁，长成一亭亭玉立的美人。不久，她又跟着胡老板辗转到达当时的京师北京，在著名的八大胡同之一的陕西巷云吉班卖唱接客做生意，以其才貌色艺俱佳，名震京师，成为民国初年北京城红极一时的名妓。

结识蔡锷

就在这期间，前任云南都督蔡锷将军被袁世凯羁留于北京，居高位，实闲职，并遭受种种监视，为避袁世凯耳目，故作韬晦之计，常到八大胡同妓院走动，在云吉班结识了小凤仙。英雄美人，十分恩爱，成为知音。蔡将军知道了小凤仙的身世后，十分同情。一次，张奶妈从江西来到北京，找到胡老板与小凤仙。蔡锷问小凤仙：“张是什么人？”小凤仙说张是她母亲，胡老板是领家（押账的债主）。蔡锷就出钱替小凤仙赎了身。小凤仙回到奶妈身边，仍在云吉班做生意，并与蔡锷感情更深。蔡教她识字看书，并常给她讲些《三国》、《水浒》的故事与做人、为政的道理，后来也给她透露些反对袁世凯称帝的事情，使小凤仙的思想认识大为提高，终于在1915年11月中旬袁世凯称帝前夕，协助蔡锷逃出了北京。随着护国讨袁斗争的胜利发展，小凤仙的“侠妓”名声也传遍了全国。

销声匿迹

不幸的是，蔡锷将军在讨袁护国斗争取得胜利后仅数月，于1916年11月8日在日本东京因喉癌不治逝世，年仅34岁。消息传到北京，小凤仙悲痛欲绝。在北京中央公园（今中山公园）公祭蔡锷时，小凤仙特地请大名士易宗夔代撰了一副挽联送去致祭。这是中国近代的一副名联。其词如下：九万里南天鹏翼，直上扶摇，怜他忧患余生，萍水相逢成一梦；十八载北地胭脂，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋。

据说，当北京官方与民间各界在中央公园公祭蔡锷时，小凤仙身穿蓝布大褂，亲自前往志哀。当她随民众步入灵堂向蔡锷遗像鞠躬时，被北京大学堂的学生发现。小凤仙察觉后随即快步走出中央公园，学生们追踪寻访，竟不可得。此后，小凤仙遂从八大胡同消失，隐姓埋名，无影无踪，对其去向众说纷纭，一直是个谜。

远嫁东北

直到近年，关于小凤仙后半生的情况才逐渐披露出来。笔者经多方搜集查访核证，整理如下：

小凤仙自蔡锷将军去世后，遂离开八大胡同，隐姓更名。她先嫁给东北军的一位师长，从北京移居沈阳。后来可能是那位师长死了，她遂改嫁给一位姓陈的厨师，住家于沈阳市皇姑区寿泉街三胡同的一座平房里。因为她丈夫姓陈，四周邻居们都称她“陈娘”，但对她不平凡的身世一无所知。人们看到陈娘长得很漂亮，白皮肤，大眼睛，瓜子脸，个头儿至少在1.60米以上，依稀可见她年轻时沉鱼落雁般美丽的姿容。至于她的实际年龄，她本人从不提及，长相又很年轻，无人能猜得准。她没有工作，靠丈夫的收入养家度日，生活很是拮据。两口子没有子女。她居住的房间是狭小的北厢房，室内面积只有10平方米左右。但室内几乎没有家具，因而并不显得十分拥挤。家里唯一像点样的摆设，就是那只天天上弦的小闹钟。陈娘也没有什么讲究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干净净，穿起来显得与众不同。她的唯一爱好就是喝酒，几乎每餐都要饮两盅白酒，饮得很慢很慢。她的最大乐趣，就是去听戏，听得有滋有味，如醉如痴。这也可能与她早年的生活道路有关。她这样的生活习惯一直维持到晚年。

求助梅氏

1948年（民国三十七年）11月，人民解放军占领沈阳。这年小凤仙已48岁。她丈夫在东北人民政府的总务处工作，可能还是厨师。她自己也要靠劳动吃饭了，先是进一家被服厂做工，以后到东北人民政府统计局出收部一位叫张建中的人家做保姆。她改名叫张洗非，不知此名是否有深意。她的生活仍较拮据。1951年初，京剧艺术大师梅兰芳率剧团去朝鲜慰问赴朝参战的志愿军，途经沈阳演出，下榻于东北人民政府交际处的招待所。小凤仙闻讯，很想见见这位昔日在北京的旧相识，并求得他的帮助，遂写了一封信寄给梅。信中写道：“梅先生，若寓沈阳很久，如有通信地址，望企百忙中公余之暇，来信一告。我现在东北统计局出收部张建中处作保姆工作。如不弃时，赐晤一谈，是为至盼。”数日后，小凤仙接到梅兰芳邀请相见的回信，高兴非常，穿上了自己最好的衣服，打扮得像过节一样，赶去招待所见梅。

这时的小凤仙已年过五十，人老珠黄，又生活拮据，饱经忧患，故人显得很憔悴。她见到梅兰芳，一番寒暄后，便向梅谈了自己的出身家世和沦落烟花的经过，以及与蔡锷相识并帮他逃离北京袁世凯虎口的情况。当她讲到蔡将军到云南后就再没有给她来过信，以及在讨袁护国战争中喉疾加剧，去日本就医逝世时，声音哽咽，泣不成声。

梅兰芳关切地询问她此后的生活情况，她感慨万分，讲了她30多年来的颠沛流离以及目前的生活艰辛。梅安慰她说：“你的生活问题，我跟交际处商量一下，人民政府一定会照顾你的。”当天，梅宴请了小凤仙，离别时还送给她一笔钱。

遵嘱守密

梅兰芳把小凤仙托他解决生活问题的事，托付给东北人民政府交际处的李桂森处长，并写信通知小凤仙与李桂森联系。小凤仙接到梅兰芳来信通知后，即去找交际处的李桂森处长。经李桂森处长介绍，小凤仙被分配到一家政府机关学校当保健员，于1951年6月23日正式上班。为此，她十分高兴，于6月28日特地写信给梅兰芳表示感谢。信中写道：别后转眼之间两月多。当梅先生启程时，捧读大札，即按所指去李处长处请示，以梅先生之帮助，现已蒙李处长之介绍，在政府机关学校当保健员，于星期一（二十三）正式上班。我的前途光明是梅先生之援助，始有今天。决依领导指示，遵守工作，以报答大恩……

梅兰芳接小凤仙信后，未再与其通消息，并遵小凤仙嘱，对其身世与行踪守口如瓶，仅将此事告知其秘书许姬传与近代史专家荣孟源。数年以后，荣孟源在1957年被打成“右派分子”，梅兰芳则在1961年病故。在政治压力日益加大的情况下，小凤仙的情况再也无人知晓，也再无人敢于过问了。

旧情难忘

但小凤仙仍默默无闻、平平淡淡地在沈阳平民中生活着，也仍然无人知晓她那不平凡的身世。在20世纪70年代初，中国正处在“文革”动乱之中，小凤仙已是70多岁了，丈夫已死，孤苦伶仃。她曾被好心的邻居、沈阳低压开关厂女工刘长青接到家中住了一段时间。这期间她心情开朗，常常眉开眼笑。只是有一次，她听到收音机里播放戏曲，内容是当年蔡锷与小凤仙的往事，她面容痛楚，泣涕涟涟。刘长青见状，急忙握住她的手，细问缘由。在一声声关切的询问之下，这位被称作“陈娘”的慈祥老人才情不自禁地口吐真言：“那戏中之人就是我！”她向刘长青讲了自己的身世，并再三叮咛，千万不可外传。

1976年，小凤仙终于走完了自己曲折的人生道路，以76岁之龄病故。她是栽倒在自家平房旁的公共厕所里的，患的是突发性脑溢血。人们把她抬进医院急诊室，但抢救无效而死。