龚琳娜“忐忑”之路

□ 本刊记者 赵志伟

龚琳娜“忐忑”之路

□ 本刊记者 赵志伟

说不清是《忐忑》成就了龚琳娜，还是龚琳娜造就了《忐忑》这首被网友称为中国“神曲”的歌，总之，《忐忑》火了，龚琳娜也火了。

不仅如此，借着这股火热劲儿，2011年5月，龚琳娜“自由鸟”个人独唱音乐会，相继在北京、深圳等地举办，“《忐忑》就是我的敲门砖，帮我敲开中国市场。”龚琳娜曾对媒体如此表示。现今，她的梦想在一步一步实现着，正如龚琳娜所言——我想一辈子为音乐服务。

从《忐忑》到“自由鸟”

2010年10月，当一首被誉为中国“神曲”的歌曲《忐忑》出现在各大视频网站时，如投石击水，引无数粉丝竞折腰。无论专业选手，还是普通百姓，大街小巷，台前幕后，“啊咿呀咿”，声情并茂，手舞足蹈，无不沉浸在一片《忐忑》的海洋中。

2011年4月的一个下午，在中国传媒大学400人报告厅里，两位同学自告奋勇现场演绎《忐忑》这首歌，龚琳娜夫妇亲自点评指导，传授演唱秘诀：“西方音乐里，气代表‘过程’；而中国音乐里，气则代表‘状态’”，龚琳娜夫妇耐心讲解道，“而《忐忑》这首歌，所用之气是一种‘过程’。”

“《忐忑》这首歌对我来说，很有力量和幽默感，它是在歌唱一种生命力。”龚琳娜说。4月24日下午，自称“给大家唱歌就是一种享受”的她，除了讲述歌唱绝技，更是亲身示范演练中国民族声乐的各种演唱方式，从京剧的花脸到黄梅戏《天仙配》唱段，再到新作《静夜思》反复吟唱回味，最后到《忐忑》达到高潮，嘈嘈切切中，如大珠小珠落玉盘。

但是，如果就此认为《忐忑》是龚琳娜的“一招鲜，吃遍天”，或者仅仅是“娱乐至死”的一种外在表现之一，就多少有点外行。“被称为神曲的《忐忑》，撇去其被网络赋予的娱乐色彩，其实是一首带有浓厚探索意味的艺术歌曲，在民歌现代化的道路上迈出了勇敢的一步。”多年来从事文化研究的中国传媒大学孙英春教授曾对媒体如此说。

同样，龚琳娜夫妇坦言，他们现在正在做的包括《忐忑》在内的歌曲，之所以称其为“新艺术歌曲”，既是与中国音乐学院教授一起研究的结果，也是他们多年来共同致力于寻找中国新艺术之路的一个方向。

龚琳娜的丈夫老锣来自德国，是一位优秀的作曲家，说一口流利的汉语普通话，被中国音乐界人士称为中国民族音乐界的“白求恩”。这些年来，他除了为龚琳娜作曲《忐忑》以及类似风格的作品之外，以中国古典诗词为素材创作的《静夜思》、《登高》等，更是成为龚琳娜新近“自由鸟”个人独唱音乐会的重头戏，“最难演绎的是杜甫的《登高》，一种大胸怀。”每当龚琳娜说起老锣，恩爱之情溢于言表。

从《忐忑》到“自由鸟”音乐会，龚琳娜夫妇在中国民族音乐的探索道路上，志同道合，日渐功力。一路走来，龚琳娜这位“神曲教母”收获过太多的掌声，也经历不少别人对她的误解，可对她来说，能找到自己“心的方向”和幸福的家庭，终归是满足的。“其实艺术跟生活是连在一起的”，龚琳娜说，“自由鸟是老锣为我写的第一首歌，是我们的一种向往，也代表着我们的开始和未来。”她说，她演唱的所有新艺术歌曲都由老锣创作，她是老锣的新艺术歌曲的实践者。

《忐忑》前的“忐忑”

“我没有想到是那么好，龚琳娜站在台上不是为了表现自己，她完全在音乐艺术里，我忍不住想要流泪。”中国音乐学院声乐系教授邹文琴曾这样表示。邹文琴，是龚琳娜1992年入读中国音乐学院附中时的授业恩师。

《忐忑》走红以来，知道龚琳娜的人很多。但是，浮华背后的《忐忑》和龚琳娜，有多少人理解？

早在1999年，龚琳娜就已经被文化部评为“民歌状元”并从中国音乐学院毕业。第二年，龚琳娜获“步步高”第九届全国青年歌手电视大奖赛银奖。神曲《忐忑》更是在2009年9月，就已经“香”飘海外，获欧洲世界音乐最佳演唱大奖。

一切看似意外走红，实则凝聚着龚琳娜十余年不寻常的“忐忑”心路，“我一直都是一个很有心的人”，龚琳娜面对传媒学子，语重心长地强调着这句话，真诚述说自己的成长故事。

1975年，龚琳娜出生于贵州省贵阳市，5岁登台唱歌，6岁去了少年宫。“学了很多少数民族的歌曲，唱了很多苗歌、侗歌，并到全国各地去演出”，龚琳娜说，“12岁那年去法国演唱，参加国际和平儿童节，我们到哪里都是最受欢迎的，那时候已经有小粉丝了。”法国之行，给小小的龚琳娜以心灵的启迪，“我长大以后要唱民族的歌曲。”

12岁这年，从法国归来的龚琳娜，在电视上看到著名歌唱家彭丽媛的硕士毕业音乐会《白毛女》选段《恨似高山仇似海》的歌曲后，“感动的落泪了”，便萌生了一个想法，“什么时候能够到中国音乐学院去学习？”

“从来没有放弃这个理想”的龚琳娜，很快趁演出时间，经人介绍，得到一个在中国音乐学院附中招生老师面前一展才艺的机会。“其实我走到今天，一直都是很有心的。”龚琳娜是这样说的，也是这样做的。从贵州到北京，从普通艺校到中国音乐学院附中，一个16岁女孩的梦，在忐忑不安中开始起飞。

大学期间，好学不倦的龚琳娜到处听课，遇到特别喜欢的老师就下课后专门“留下来送他”以便日后请教，多年积累下来，龚琳娜打下了良好的专业基础。然而，临近大学毕业的她，却面临人生的一个重要选择。

大三时，龚琳娜有幸代表学校参加了当年的全国青年歌手大奖赛，尽管她准备充分，最终还是没有进入决赛，“比赛有比赛的游戏规则，出名有出名的游戏规则”，受到沉重打击的龚琳娜，在困惑中开始思考，是为了出名而不择手段，还是要好好唱歌，“我感觉我前面有了两条路要走，你必须要选择。”那个时候，“我就决定，我要好好唱好歌。”龚琳娜说。

很偶然的一次机会，龚琳娜遇到了来自德国的音乐人老锣。“我们是做民族音乐的，咱们一起玩音乐吧。”不久，两人约好单独见面，老锣即兴弹着巴伐利亚琴，“他的琴声跟我的歌声融会在一起，有时哭，有时笑……”

“音乐可以打开人的心”，自言“个子小，长得也不是特漂亮”的龚琳娜，在老锣“你特别难得，你的音色特别美”的一次次赞美中，“特别感动”。唱完之后，龚琳娜第一次感觉到全身的经脉都打通了，特别舒畅。

后来，老锣邀请龚琳娜去德国的一个小城“看看全世界的民族音乐和民族音乐节”。龚琳娜“当时非常忐忑”，回忆说，“他是个好人吗？会不会骗人？”可是，内心却在告诉她一定要去，“至少去看一看，才明白。”当时7月份，正是演出的旺季，龚琳娜还是背起行囊去了德国。

那是一次全新的音乐体验与冲击，整个音乐节都在公园里面举行，所有的人不分年龄大小，没有贵贱阶层划分，都可以一边听一边跳一边唱，三天两夜的音乐节，“非常开心”，龚琳娜说，“唱歌不是30岁就结束了。”

那是一次值得珍藏的生活冒险。龚琳娜跟着老锣“越走越偏”，“住在森林里，做饭，晒太阳，采蘑菇”，龚琳娜回忆这些时满脸堆笑，像个幸福的小姑娘，“一个不懂得生活的人怎么会唱歌呢？”

2005年，龚琳娜辞掉了中央民族乐团的工作，跟老锣在德国定居。在异国他乡，由于文化冲突，龚琳娜也曾感到孤独，“我找不到，我找不到，我的心不跳，我的心不跳……我在老，我在老……”2006年的歌曲《你在哪里》多少反映了她那时的挣扎和焦躁不安。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。如今的龚琳娜，不可同日而语。“可能我多年的积累是个量变，而《忐忑》是个质变。”

□ 编辑 尹丽丽 □ 美编 阎 瑾