“上楼”前的回忆

□ 京 文

“上楼”前的回忆

□ 京 文

我家在北京市的槐柏树街一住就是33年，直到危改“原地上楼”。在胡同里住了这些年，留下了太多的记忆。

记忆最深刻的是“吃水难”。上世纪五六十年代，由于自来水管线的铺设只能到达街巷，平房院里一般都没有上下水，因此人们吃水都要到街上的公用水管去打。

那时各家各户都必备一个大水缸，还要预备一条扁担和两只水桶。看到缸里的水不多了，就要及时去挑两挑水把缸满上。记得当时在槐柏树街的21条胡同中，仅有四、五处公共水管供居民使用。我家住在北五条，距最近的公用水管所在地约百余米。当时我年龄小，力气也小，每次都是和哥哥一起用扁担去抬水 。我一个人打水时,就拎个水桶去提水,只能多跑两趟。那时有专门挑担送水上门的水工，一挑儿水三分钱。同院孙奶奶家吃水都是由水工送，两天一次，一次送三挑儿水。

可别小看这挑水，它既是力气活，又是技术活。掌握了其中的要领，就能事半功倍，借着扁担和水桶有节奏的颤动，挑担如飞。相反，您若用蛮劲，不逛荡出半桶水，也得让水桶磕了脚后跟儿，肩膀还被扁担压得生疼。

胡同里的公用水管尽管直径有一寸粗，放水时水流如注，但架不住要供几百甚至上千人的日常用水，因此人们常要在此排队。再赶上有在旁边儿洗菜洗衣服的主儿，那叫一个热闹，一个乱。周边十几平方米范围真是“水漫金山”，泥泞不堪。

夏天还好说，到了冬天，冰封大地，水管四周就成了滑冰场，中间地带的冰坨子足有半米多高。人们来打水都是小心翼翼，但“人仰桶翻”的事时有发生，为此崴了脚、戳折手腕子进医院的也不鲜见。

冬天用水还有一难，难在每天晚上停止打水后，必须回水。即把水管中尚未放出的水，通过水表井中的回水龙头开关，把水放掉，防止管内存水结冰而冻裂水管，影响次日继续使用。为此居委会还做出了冬季早9点至晚5点为供水时间，到点即回水的规定。但仍有人悄悄在夜晚打水后，不回水，结果第二天早晨，便常常会出现人们用火烤，用开水浇自来水管化冻的场景……

提起“上楼”前的往事，一位老人的身影浮现在脑海，50年前那“北京晚报”的吆喝声，仿佛又回荡在我耳边……

“北京晚报嘞卖晚报---”的吆喝声，每天傍晚都会从街上传来。此时正是家家户户正在做或是吃晚饭的时候，家长们闻声便会打发孩子拿二分钱去买一份来看。卖报的是一位年过半百，个子不高，圆脸庞，眼睛近乎失明的老人。每天都会沿着固定的路线，从东向西边吆喝边缓步前行。而每当我或哥哥循着吆喝声追出门去，迎着老人，或是对着老人的背影喊上一声“卖报的”，老人便会停下脚步，略带微笑地慢慢从斜挎的报袋中抽出一份晚报递给我。顺口说一句“您拿好”。当把二分钱塞到他手上时，他还会客气的道一声“谢谢”。有时遇到小面额的钱，老人便会借着路灯的光亮，把钱举到眼前辨认。因一毛和两毛面额钱的面积大小差不多，有时老人会问你“这是几毛的？”，全凭你一说，然后找给你八分或一毛八。赶上风雨交加或是下大雪的天儿，眼看着过了钟点儿，人们估计老人不会来了。但多数时候，那熟悉的“北京晚报嘞卖晚报---”的吆喝声，又会由远及近地隐隐约约传来。有七八年的光景，那悠扬的带着旋律的吆喝声，都陪伴着胡同里的人们，直到“文革”。待数年后报纸复刊时，卖报老人的身影却未再出现过……

□ 编辑 董 颖 □ 美编 庞 佳