每个人都有一根荆棘

潘启雯

《荆棘鸟》的作者考琳·麦卡洛走了。当这个令人伤心的消息传来时，全世界的读者都在用各种方式深情缅怀她，谈论她及其作品的时代价值。

早在1977年，澳大利亚作家麦卡洛就凭借《荆棘鸟》一举成名。在随后的40余年时间里，该小说在全世界卖出了3000多万册，并与《教父》《爱情故事》《富人穷人》 《洪堡的礼物》等作品一起，被美国《时代》周刊列为20世纪十大畅销书，风靡世界，被改编成电影、电视连续剧等。时至今日，这部小说魅力依旧。

麦卡洛1937年生于澳大利亚。她大学攻读的是神经生理学，最初移居美国也是从事教学科研工作。但麦卡洛不愿意一辈子做研究，于是在业余时间尝试写作。第一本长篇小说叫《蒂姆》，1974年在美国出版，讲述一个智障青年与一个中年寡妇之间的爱情。1977年，第二部小说《荆棘鸟》出版，迅速引起轰动。

《荆棘鸟》进述的是澳大利亚克利里家族三代人的传奇家史，其中最主要的一条线索是克利里之女梅吉与神父拉尔夫的禁忌之爱。整个故事在一个传说中静静地拉开序幕：“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的荆棘上，在那蛮荒的枝条之间放开了歌喉……因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……”

这个传说奠定了接下来故事的悲情基调，同时也道破了一个不可回避的主题——“最美好的东西只能用深痛巨创来换取。”

《荆棘鸟》常被拿来和《飘》相比，但在译者曾胡看来：“大伙把它比喻成‘澳大利亚的《飘》’，只是因为女人对爱情的那种执着精神的相通。”有书评人认为，麦卡洛“将人生的方方面面都浓缩进了一本书里”，其中有关于梦想、挣扎、郁积于胸的热望以及禁忌之爱。麦卡洛笔下的人物和故事情节看起来与荆棘鸟没有任何联系，但当人们回过头来深入思考时，就会发现其背后蕴含的深刻含义。荆棘鸟象征着人类的一种追求，也是我们每个人的缩影。荆棘鸟从离开窝，就开始致力于寻找一根最长最尖的荆棘，找到后以生命为代价唱出最动听的歌。

换言之，小说中的每个人物都有一根荆棘，这个故事绝不仅仅关乎爱情。

靠《荆棘鸟》成名后，麦卡洛只身离开美国，回到阔别已久的澳大利亚。自1983年嫁给诺福克岛人瑞克·罗宾森之后，她就一直生活在这个远离澳大利亚本土的岛屿上，据称该岛上居民只有2000多人。澳大利亚总理托尼·阿博特称呼麦卡洛为“澳大利亚独一无二的人物以及诺福克岛最知名的居民”。

隐居中麦卡洛也一直没有停止创作，写作似乎就是她人生的那根荆棘。她尝试过许多类型的小说，如花13年时间研究资料，写下7卷本的系列历史小说《罗马主人》;还有《密萨龙基的淑女们》那样的言情小说;《遍地凶案》那样的推理小说;她还写过传记，如为澳大利亚二战时的英雄、新南威尔士原州长罗登·卡特勒爵士作传;还有散文、杂文，甚至写音乐剧。2013年，她出版了最后一部作品《苦乐参半》。她曾说：“我最害怕的不是死亡，而是失去我的心。我不能放弃我最大的爱好——写作。”