伤心的错觉

宋石男

前几天，有游客晒出随手拍的照片，惊爆歌手李玉刚疑在台北某寺庙出家。现在看来，这应该是一次蹩脚的炒作，目的是推销他的新曲。但在最初，包括我在内的不少人都信以为真，于是发出莫名的叹息并在叹息中试图为其诊断病症。

我们之所以被欺骗，只是因为我们心中都有着不可告人的情结。这情结可以用阿细人（彝族的旁支）的歌、禅宗和英国小说家毛姆的《月亮和六便士》来概括。

阿细人的歌这样唱道：“可怜的母亲，生下我这个伤心人！我要忘掉我的伤心事，所以到处玩，所以到处唱;我要忘掉我的伤心事，所以喜欢说，所以喜欢唱;倘若我不是伤心人，我又何必说，我又何必唱？倘若我不是伤心人，我还有什么说，我还有什么唱？”

我们理所当然地认为，一个歌者停止唱歌，遁入空门，是因为顿悟。唐代高僧宗密把顿悟分成4种：顿悟顿修——如同把許多乱丝，一刀斩断;顿悟渐修——如婴儿坠地，六根四肢顿具，男女即分，但他（她）须慢慢长大，且受教育，成为完人;渐修顿悟——好比砍树，砍了1000斧头，树还是矗立不动，到了第一千零一斧头，树忽然倒下;渐修渐悟——如同打磨一面铜镜，由粗糙的铜慢慢地磨，直至照见人影。

我们太渴望“直指人心、立地成佛”，如果自己做不到，就投射到他人身上。“李玉刚出家”，正好帮我们完成一次关于顿悟的想象或意淫。

不过，更深刻的纠结还在《月亮和六便士》式的逃离。毛姆在小说中讲述了一个成功的证券经纪人，中年时突然抛家弃业，到南太平洋塔希提岛凭借灵感创作的故事。小说原型是法国后印象派画家高更。

毛姆的小说，说出了藏在无数人心底的秘密猜想：“人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。”

可是，藏着这个秘密的人，绝大多数没有勇气去验证这个猜想。在我们的一生中，从平淡幸福的现实中高蹈远遁的念头，时不时会把我们烧红，可蠢蠢欲动之后，终归还是打消念头。

毛姆的话是如此精辟：“有些人诞生在某个地方，可说是未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着自己也不知道坐落何处的家乡。这种人在亲友中可能终生落落寡欢，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己的栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里、从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。在这里，他终于找到了宁静。”

我不打算指责李玉刚。这样的炒作是可以接受的，它符合商业规律，也未洞穿伦理底线，只是在审美上令人不悦，就像看到有人脱掉长裤赶路一样。我不谴责赶路的人，也不赞美哭泣的人，如法国哲学家帕斯卡尔所言，我只赞美一边哭泣一边赶路的人。