恒河，由天堂而来

◎ 文 | 曲慧钰 编辑 | 王芳丽

喜马拉雅山头上覆盖的冰川中拘禁着滔滔洪水。——泰戈尔《图书馆》

冈仁波齐峰是冈底斯山脉的主峰。这里孕育了250多条冰川，带来了大量水源，是恒河、印度河和雅鲁藏布江等大江大河的发源地。 摄影/ 董力男/ FOTOE

恒河两岸 摄影/ VCG

一条“由天堂而来”的二千五百公里的圣河自西北向东南，流经印度北部，注入孟加拉湾。这是印度文化的承载，是印度人民精神的依托，印度本土的三个宗教由此孕育，千年古城的灿烂文明负载其中。恒河，这汪由天堂而来的圣水，滋养了无数圣人先哲，《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》的作者在圣水河畔静修悟道，现代印度文化的代表泰戈尔在青年时代泛舟其上，魂梦牵绕于此。恒河似乎可以涤荡人的灵魂，当“神灵睁开了眼睛，心灵也随之得到了纯净”。

恒河发源于“神圣之地”喜马拉雅山，古老的传说将恒河的神圣起源赋予四条溪流。其第一源头位于喜马拉雅海拔3500米处的克达尔那司山谷，在山谷的中心地带，可以亲眼目睹恒河女神不断壮大的姿态，春季的冰雪融水每天都咆哮着流入下游的平原，村民们利用冰雪融水汇集成的溪流灌溉坡上的梯田。千百年来，世人都认定这种恩赐来自于河神无穷的超自然力量。在短暂的夏季，这里将迎来成千上万的印度朝圣者，整个山谷在河流与人群的涌动中神奇地焕然一新。

在距离克达尔那司西面60公里的山谷中，坐落着恒河第二个神圣的源头——亚孟诺特里，它同时也是恒河的姐妹河——亚穆纳河的起点。亚孟诺特里并非恒河的真正源头，但对于印度教徒而言，这条溪流与庙宇有着重大的意义。在朝拜之前，信徒们必须在寺庙下方的天然温泉中沐浴，他们煮大米供奉河神，以期得到神祇的庇佑和保护。

恒河的第三神圣源头是伯德里纳特，它临近西藏，此地寺庙的历史超过500年，宗教历史更为久远。这里的恒河源头难以寻觅，在地理学上属一处空白。伯德里纳特的河水由成千上万条雨水溪流汇集而成，从喜马拉雅山脉的偏远山区或高耸险峻的悬崖上奔流而下。这里气候异常恶劣，却依旧吸引了最虔诚的朝拜者，他们或徒步独行，或相互搀扶，向着圣地进发，巨大的湿婆像下永远有虔诚的教徒顶礼膜拜。

恒河四大神圣源头中的最后一处，是偏远的高山神殿根戈德里，印度教徒深信这是恒河最初的发源地。相传恒河女神原本在天堂灌溉花园，但世间死者的骨灰需要她的法力净化，于是女神答应前来帮助凡人。然而她从天而降的冲击力足以毁灭万物，为了避免下凡时冲毁大地，在根戈德里的湿婆神从自己的头发上取下瀑布，缓解了恒河女神的冲击之势，并将其疏导成无数的溪流，此处的瀑布就是恒河女神下凡的有力证明。印度教徒相信恒河源头是天堂与尘世的交接点。夏末，季风来临时猛烈的风暴仅需数周便可为河流带来超出整年流量的水资源，巨大的破坏力侵袭着喜马拉雅山区，教徒们认为这恰恰印证了恒河女神从天而降的威势。洪水穿越群山一路南进，百川并纳，支流汇合，每个汇合点都成为备受崇拜的吉地，因为这里标志着被湿婆神分流的恒河神水再次汇流。

恒河流域中部的瓦拉纳西是恒河流域最古老的城市，它位于唯一能回流到山区的河道上，是印度第一圣城。作为印度教、佛教和耆那教三教圣地，瓦拉纳西与印度教的信仰深深纠缠在一起。在瓦拉纳西新月型的恒河湾两侧，修建了大大小小 64 座带有石阶的码头，河岸边的阶梯迎向日出，指引着成千上万的朝圣者来此地祈求圣水的祝福。

恒河象征生,恒河水可以洗涤罪孽,印度教徒一生至少一次在恒河沐浴净身，神圣纯洁的恒河水可以洗去人生的一切罪过，使灵魂得到净化。死后把骨灰抛撒到恒河里，灵魂便可以升入梵界，与梵合为一体，永远摆脱尘世和轮回的痛苦。死者的家属通常静静坐在旁边的石阶上观看，没有哭声，他们相信死亡只是生命轮回中的一次远旅。这样的信条无疑是《奥义书》中“梵我如一”和“业报轮回”思想的传递，显示了对古老教义“梵我合一”的继承与追求，这也是印度人与恒河神圣的契约。

瓦拉纳西全景 摄影/ VCG

在根戈德里之上，距离恒河真正源头仅200公里的哈尔德瓦是印度圣城之一，它吸引了无数印度教徒来此祝福并祭拜恒河女神。从各方面来看，哈尔德瓦都是恒河真正的发源地，直到这里，高山支流才最终汇成一条神圣且雄壮有力的大河。此时的恒河气象一新，圣洁的河水为5亿多人净化了城镇，灌溉着万顷田地，它滋润着人们的身躯与心灵。在哈尔德瓦，恒河已成长为养育万物的母亲河，它是印度的生命之河。

恒河进入海洋前最后流经的陆地是萨格尔岛，每年一月，数百万印度教朝圣者会在此聚集祭祀恒河。他们在玛克桑格拉提节的清晨入河沐浴，祈求神圣的河水将他们的罪过带进孟加拉湾。正如泰戈尔所说，在恒河里沐浴“可以使人死后达到极乐……河水里的最高精神常常同他的直觉接触。河水沐浴，就是依靠这种接触，不仅洗涤了肉体上的污垢，而且还洗涤了他思想上的痴愚。”（泰戈尔《森林的宗教里》）在印度人眼中，恒河里的沙代表着世界的终极，他们相信万事万物最后都会划归为一粒沙，在恒河岸边，无数的信徒归于河底，作为一粒沙在圣水之畔沐浴着恒河的气息，感受着宇宙的呼吸和世界的脉搏……

在距离喜马拉雅山脉发源地2000公里的地方，这条伟大的河流将开始分流，神圣恒河在完成旅程之后将回归大海。孟加拉大平原是恒河神圣旅程的最后阶段，它连接了孟加拉三角洲的众多支流，在这个神奇的地域，陆地与河水相依相邻。当抵达三角洲的大片荒野时，恒河终于解除了一切束缚，变成一条宽阔的大河归于海洋。

恒河是圣河，是女神的化身，是虔诚的信仰，在这条河边，古老才是永恒。

恒河流域示意图 制图/叶沁

“如果把发生的事情都印在石头上，那么，你就可以在我的每一个台阶上读到许多昔日的故事。你如果想听过去的故事，那就请你坐到我的台阶上来；只要你侧耳细听这潺潺的流水，你就可以听到过去无数动人的故事。”（泰戈尔《河边台阶的诉说》）

恒河边，熙熙攘攘如同集市，朝圣者来往不绝。行走在古今文明撞击之地，自然与宗教相融合。泰戈尔说涓涓的河水记录了无数的故事，见证了人与神的过往，历史与现实、今生与彼岸的交织，它承载的不仅有信仰，更有对于新生的渴望。