在音乐中，与自己和解

文 | 程书徽

【真视听】

和解之难

栏目主持/奥杰塔 王芳丽 伍绍东

与生活和解，实在是太难了。我们的状态经常是另一句名言：生活在别处。这倒不是由于我们不够宽容，而是我们在尘世，也并非如鱼得水。和解，与其说是宽容，不如说是重寻，寻找那个已经迷失的自己，寻找爱与被爱，以及快乐生活的能力。

《远去的村庄》

刘星

雨果/ 1999

20世纪六七十年代的欧洲，一种融合了器乐演奏和电子音色的新音乐形式发出了萌芽，它既不遵从严谨的古典音乐范式，也无法归类到流行乐的范畴，于是，这种充满了即兴情感抒发，像小诗一样朦胧，又像哲理一样神秘内敛的新音乐被命名为new age。

国内new age音乐的代表人物中，刘星不算是特别知名的一位。然而，上海音乐学院月琴专业出身的他，兼具音乐创作和中阮、月琴等传统弹拨乐器演奏的才华。1995年，new age在国内尚无先例之时，刘星作为国内new age音乐的拓荒者，推出了个人第一张new age音乐专辑——《远去的村庄》。

《远去的村庄》带有新世纪音乐的很多典型特征：节奏舒缓，接近轻音乐，极少激烈；以器乐演奏为主，充满氛围感的电子音色加以配合，很少有人声演唱。乐器主要是轻灵的弹拨乐、悠长的吹管，配合的是电子制作的打击乐音效，拉弦比较少。所有乐器的音色特点都是飘逸感十足的。

这张专辑收录了14首曲子。《漫步的羊儿》用中阮为主奏乐器，大量运用了弹拨乐器的揉弦、滑音、滚奏，意蕴悠长。再配合以轻灵的铃声，仿佛珠圆玉润的晨露在叶尖滚动，描绘出一幅清晨三两小羊漫步田野的清新画面。

《漂流的小舟》以竹笛和古琴做主奏乐器，吹管乐器本来就是风声穿过孔窍而起，描摹风起水流最适合不过。前奏一段悠扬婉转的笛声像是清风徐来，古琴则像是缓慢飘荡的小舟，气定神闲。

《远去的村庄》是点题之作，乐器回归中阮，配合南箫。上半段乐曲中，箫声呜咽、绵长，弹拨的琴声运用大量滚奏，如大珠小珠落玉盘，如怨如慕、如泣如诉。到了间奏，中阮重新采用简单的弹、揉弦奏出大量长时间的单音，仿佛村庄中的人在垂首沉思，随后箫声再起，中阮滚奏配合，声浪大增，把乐曲中蕴含的怀念、怅然若失的情绪推向了高潮。

《秋天打柿子》在整张专辑中初次引入了动物的声音。宛转的鸟叫声使乐曲初听就有了活泼的感觉，中阮主奏的旋律也明显节奏快了不少，配合的箫声虽然仍是呜咽的音色，但吹奏更果断。这首曲子仅两分四十秒，很短促。也许是像秋天柿子被打落的过程一样，迅捷、利落。

《不惑的境界》中则开始引入了人声。前奏即是浑厚的男声在一下下的中阮拉弦音和铃声中低吟，刚开始听不出在吟唱什么，像是一个失意的归乡之人在感叹，慢慢的有了具体的言语，“我说了也白说”，随后，男声竟开始哼起了短平快的拍子，乐曲顿时显得活泼起来。原来，这就是不惑的境界？——失意过后，也要笑对人生。

到了《看海的老人》，村庄中人的存在终于从隐形，到有声，到入画。前奏就是大段中阮，随后是颤抖的笛声，吹出似断似续的长音，像是孤独的老人断断续续的倾吐。他面前是否有听者？也许没有，也许有，他的听者是他自己，是这个村庄。

《中阮》整首曲子仅有中阮和古琴两个乐器，此起彼伏，古琴标志性的滑弦音像在叹息过往，背景中遥遥传来迷蒙的回声。《古琴》则采用了大量的滑弦音和泛音，节奏非常舒缓，如闲庭信步，君子松下抚琴的画面跃然脑海，这是一首需要静心敛容去浸入音乐氛围中的曲子。

《弥地》在整张专辑中第一次引入了西洋吹管乐器，厚实的号声迂回反复，轻灵的铃声点滴其间，迷蒙的回声音效营造了空旷山谷的环境。《童年回忆》系列四首都是小曲，最短的只有四十多秒，正像是脑海中童年的片段，大部分是短促曲折的箫声和活泼的铃声带来的快乐情绪。

最后一曲《树》，在村中闲逛的人，从清晨走到黄昏，看乏了，走累了，抬头正看到一棵蝤屈的老树，于是来到树下。柳琴密集的滚奏演奏出婉转绵长的旋律，轻灵的女声在耳畔徐徐咏叹，弦乐应和着，钟声不知从哪里响起，远山荡起迷蒙的回声，在次第的钟声中，人和村庄渐渐被夜幕拥入怀里。

听刘星的《远去的村庄》，让我们在音乐中回望过去，感念未来，悄悄地与自己和解。

爱久见人心

梁静茹

环球唱片/2012

梁静茹于2012年，发布了《爱久见人心》这张专辑，可视作她的“转型”之作。相较于她以前的专辑，这张专辑显示出了前所未有的成熟与知性。在造型上也一改往日的青春活力，增添了几分温柔与庄重。这张专辑显示出了梁静茹自己成长的心路历程。歌曲中每一段隽永的爱情，都通过梁静茹的动情演绎而直抵听者内心。专辑除了彰显出梁静茹的唱功，更传达出个人在泪水中领悟、重生之后，对爱情的笃定与坚持。也正是因为这样，专辑才取得了“每首都是主打歌”的效果。（文/王淼）