我选择独自一人

文 |兰 川

《我选择独自一人》

[法] 玛塞尔.索瓦热奥 著陈觅 译

新星出版社2018版

一个只活了34岁的女人，能给这个世界留下些什么？家庭或许刚刚组建，孩子还未来得及出生，甚至，根本不会有家庭，只是一个人度过三十多年的短暂人生。法国女作家马塞尔·索瓦热奥就是这样一个匆匆过客。

1900年，索瓦热奥出生于法国北部的沙勒维尔城，为躲避第一次世界大战的战火，随父母多次搬家。1918年，定居巴黎，在索邦大学攻读文学学士，并结识了不少当时巴黎文学圈中的重要人物。1926年，刚当上中学语文教师，便不幸染上肺结核。1929年，并发胸膜炎导致病情加重，被迫住进疗养院，而当时的男友却在巴黎继续过自己的日子，隔段时间来探望一下。随时间流逝，男友来的次数渐少，而且对索瓦热奥也越来越不耐烦，甚至乱发脾气，温柔不再。索瓦热奥感觉到了男友的变化，她直言不讳：“你拿我和别人作比较，是因为你不够爱我。你讨厌病人，恨不得把病人全部关起来消灭掉，你真该生一场病，好好换位感受一下。”

感情裂缝越来越明显，于是，收到男友的分手信也成了意料之中的事。身体抱恙加上感情重创，让她急需一个宣泄情绪的出口。如何与自己和解，成了当务之急。如此境况下，对文字一惯敏感的索瓦热奥把写作当成走出情绪的唯一的方式。于是，她开始创作《我选择独自一人》。

这部作品十分特殊，由一封封没有寄出的书信、部分日记及艺术评论组成。所记录的，是无望之爱给她带来的痛苦以及她对待这段感情的态度。正是在一遍遍舔舐伤口、整理心情的过程中，她与自己达成和解。

不对等的恋情最不稳定，给人的伤害也最大。在写这些信件的时候，她已经确定对方不爱自己了，但依然在信中频频表达依恋之情，甚至对复合抱有不切实际的幻想。

当前男友来信说，“我要结婚了……我们的友谊长存……”，她才从想要复合的执念中惊醒。她开始想象他娶的新娘是什么样的人，想象他们郎才女貌、出双入对的情形。索瓦热奥越觉得自己悲惨到了极致，她甚至想卑微地恳求对方回来。

与卑微相伴而生的是仇恨。她想报复，但自己身体虚弱至此，尚且需要他人照顾，哪有实施报复的可能？即便有，她又怎么能下得了手？

即使对方希望“友谊长存”，但很可惜，两人对友谊的理解也不尽相同。索瓦热奥认为友谊比爱情更为强烈和排他,可那个男人只希望和索瓦热奥旅行时互寄明信片，新年时互相问候，有大事的时候才彼此告知，过得不好也不要互相打扰。

索瓦热奥由此意识到了男性和女性的不对等关系。她发现同龄或比她年纪小的女性，常把自己的丈夫或男友挂在嘴上，表现得唯命是从。而对男人而言，一切似乎都是为他而设，世上甚至有一个为他量身定制的女人……

不。不是这样的。索瓦热奥意识到了女权主义者波伏娃所意识到的：女人献身于男人，并不是因为自己低于他，而是因为献身于男人后，才建立起这种自身低下的想法。女性的终极焦虑，无非是只能作为男人眼中的他者来实现自我，这就是波伏娃口中的第二性。索瓦热奥不允许自己尊严受损，不允许自己做一个丧失自我的人。

无论如何，她以孱弱之躯从往昔走出来了。随着思维的转换，她逐渐认识到要过真实的生活。因此她去参加舞会，畅饮香槟，尽情欢笑，在身体的律动中感受自己所剩不多的生命力。跳舞间隙，她还给了一个男人深情一吻。至此，她与此前的痛苦经历和解了，与自己和解了。

《我选择独自一人》是索瓦热奥生前唯一的作品，这位早逝的女作家得到了多位文学家的支持。其中，法国诗人保罗·克洛岱尔这样评价这本书：如此苦涩、纯净、高贵、清醒、优雅、严格的小册子，呈现如此高格调的哀伤与心碎。我们几乎想说这是女性笔下最杰出的作品之一。

1934年，索瓦热奥病逝于瑞士达沃斯的疗养院，给世界留下了一个孤独而决绝的身影，和一本女性尊严之书。

《香蕉的低语》

[土耳其] 伊切·泰玛尔库兰 著李娟 译

北京联合出版公司2016年10月版

1982年6月，以色列发动侵略黎巴嫩的战争，目的是要贯彻1980年代“大以色列”计划。这一次战争关乎真主党和以色列，也牵扯到美国、叙利亚和伊朗。《香蕉的低语》以此为背景，让拥有不同国籍、身份、政治立场的人物齐聚一堂，讲述了一个世界故事，同时也是一个丛林故事。小说将战争这个庞大的主题放置在一个个小人物身上，战火纷飞的日子里哪有一丝宁静，容许人去倾听香蕉的低语。“低语”本就象征着命若游丝、危在旦夕，要想听到香蕉的低语，唯有努力换来和平。人与世界如何和解，这是个值得深思的问题。