湖上飞翔

◎ 文 | 任红

乌梁素海，蒙古语意为杨林湖，位于内蒙古巴彦淖尔乌拉特前旗，是黄河改道形成的河迹湖。它是地球同一纬度最大的湿地，是黄河流域最大的淡水湖，同时还是北方候鸟南迁飞行过程的天然驿站。这里的人们习惯把鸟当成自己的家人和朋友，自发地观鸟和护鸟。

盛夏时光，舟载而行。波光的尽头，就是阴山山脉，层层褶皱中隐藏着岩画、历史和时间。视线稍往回拉，就是横无际涯的水面。下午四点多，我们穿行于一道道迷宫般的芦苇，渐觉失去了方向。鹈不断为马达声惊起，涉水而逃，湖面被踩出一道仓皇的水痕。

四点钟的天空湛蓝，湖面明澈，不时有鸟飞过；也有鸟不小心落入渔民的插网中，因为起飞需要一定距离的助跑，所以这只鸟就困在网子里哀叫。跟船的师傅问船上带没带砍刀，结果是没有，没办法把鸟放出来。师傅说，如果一直都没人来营救，这只鸟就会饿死。

船开了不知多久，到了一座岛。岛上有定位站，几面墙上都挂着关于鸟的摄影作品。定位站设有两个募捐箱，向过往的人倡议：可以在定位站歇脚吃饭，也请自投饭费和随意的捐助。我们步入大厅的时候，正赶上定位站的饭点，印象里只有卖相不好的黄色馒头的热气还在那里飘散和升腾。吃的人很多，熙熙攘攘得十分热闹。我们捐了些钱，改乘越野车，去岛的另一端去看鸟。

因为仅仅是候鸟驿站，候鸟不会选择在这里繁育，所以也不会有鸟蛋什么之类的。这里的很多鸟都不怕人。白鹭、苍鹭、琵鹭像其他湖区一样多。屋廊下的小燕子绕梁飞。疣鼻天鹅的倒影映在湖上。长腿鹬在浅水间踱着小碎步跑来跑去。阴山似乎近得触手可及了。

湖畔的黄昏，是一天最美的时刻。六点钟的日光刚刚好，栈桥上眺望，水面已经成暗金色的绸缎，渐行渐远渐无穷。有水禽游过夕阳，也有渔人划舟晚归，再配上暗红色的芦苇，就是极富中国意味的画。这里的水，跟葛饰北斋的《神奈川海浪》张牙舞爪的小浪花不同，跟马远的《水》里面抽象的禅意也不同，它是有骨肉却又极静美的水，深深地藏在中国内陆的荒漠之中。

不久，夜幕罩临，万方事物，大千世界，渐渐失去了自己的形态。