为所有无名凡人而作的一辑摇滚诗

文 | 程书徽

2018年，万能青年旅店作为一支并不主流的国内摇滚乐队登上了主流媒体《南方人物周刊》的封面。这距离他们凭借首张同名专辑风靡国内乐坛已经过去了八年——2010年，他们非正式发表了据说是“十年磨一剑”的第一张专辑《万能青年旅店》。此后历经数年，第二张专辑迟迟未出世。这支乐队似乎并不处于适合被报道的具有话题性的时刻。

我想，他们能登上杂志的原因，也许就在那一段卷首语里：“万能青年旅店用根源于旧时代的音乐质感、锐利而柔和的笔触，书写我们共同感知到却难以言说的现实。”

《万能青年旅店》这张专辑，是对沉默岁月和无名凡人的记录，是为所有人而作的一辑摇滚诗。在对歌曲的欣赏和评论里，歌词是被提及最多的感动听众的元素。写词人是乐队的贝斯手姬赓，英美文学硕士毕业的他对写诗颇有心得。整张专辑里，姬赓用近乎白描但又无比精炼和细腻的笔触，描述我们活过的时代，和那些被时代抛在身后的人。其中的精髓，就是诗歌《杀死那个石家庄人》。

《万能青年旅店》万能青年旅店独立出品 2010

那个石家庄人具体姓甚名谁？有人推测，那是一个绝望的石家庄人靳如超，2001年3月，困顿已久的他杀死了女友，引爆了炸弹，死伤者众。万能青年旅店从未提及这个推测是否属实。我想，他们的本意不是要写一个具体的名字，而是所有被生活压垮的无名之辈。

下班后的傍晚、妻子的忧伤、沉默的注视、无法离开教室的少年……万能青年旅店描述着这些属于这个时代的平凡人的生活意象，它们最后汇成云层深处的黑暗，淹没了人们心底的景观。还有一些石家庄人，并没有在沉默中爆发出那短暂的星火，他们只是一直沉默着，沉默着面对亘古不变的孤独和黑暗——这是整张专辑中第二让人印象深刻的人物形象，以《秦皇岛》这首歌名来呈现。这是万能青年旅店专辑中的奇妙之处：人没有名字，留下姓名的只有人在大地上的暂居之所。

万能青年旅店在接受采访时说，这首歌创作于主唱兼吉他手董亚千因抑郁症而在秦皇岛住院疗养期间，他的发小贝斯手姬赓前去探望，两人各自作曲作词，却心有灵犀一般描写了同样的感受——所有人都在独自面对黑暗，试图追寻一点光亮。

夜晚的秦皇岛，海与天都是一色的黑暗，只有灯塔和偶尔路过的船只上的灯光，让人能隐约看到地平线的存在。我们内心的暗域，又要用什么才能刺破？万能青年旅店在歌里叹问，但是无法给出答案，诗歌的最后画面，是那些无知无畏的试图横渡海峡的年轻人，“在骄傲中灭亡”。

那些年轻人并不一定是可笑的，值得嘲笑的也许是另外两种人——一种是专辑中另一首歌《大石碎胸口》中的苟活着的自我麻醉的中年人，一种是蜷曲在懦弱和无助里的“十万嬉皮”。也许是想用自嘲来消解敌意，姬赓在《十万嬉皮》这首歌里写了董亚千作主角，这位董亚千先生“四体不勤五谷不分， 敌视现实虚构远方，不事劳作一无所获，蛊惑他人麻醉内心，终于沦为沉默的帮凶”，每一句都精准无比地击中了我们中的一些人。

据说董亚千刚看到歌词的时候就因为其过于真实而感到了不适，做了很久的心理建设才能开始唱这首歌。在关于这首歌的评论里，也有很多乐迷借此讽喻现实或反省自身。我想，文字和音乐的力量正在于此，它们呈现真实，而我们鼓起勇气去面对。

万能青年旅店的词能震颤人心，音乐性的元素当然是重中之重。这张专辑的一大亮点，无疑在于配器中管弦乐器不可或缺的存在。在《杀死那个石家庄人》前奏里，小号轻柔而压抑，开启一段低沉的讲述，小提琴的长音和句尾的连续颤抖，仿佛人在叹息。夜幕覆盖华北平原之时，小号声响起，音高向上，黑暗似乎终于张开了一道口子，漏出了光，然而音调马上又掉头往下，回到了主歌。讲述在继续：一个看似代表未来的少年，却“无法离开教室”。旋律在重复，仿佛暗示着少年将会重复成人的命运。没有希望了……

随着电吉他躁动的声响，小号声终于奔放开来，“一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑”。接下来会发生什么，歌词没有再描写下去，直到黑暗淹没了心底，只剩下一声无可奈何的嘶喊。狂乱肆意的电吉他即兴演奏轰鸣着渐渐远去，让我突然想起，日暮穷途之时，狷介如阮籍，恐怕就是这样痛哭的吧。

整首曲子在结构和调式上都很常规，配器也主要是抒情摇滚乐常见的原声吉他、电吉他、鼓、贝斯。在如此平淡的基础之上，小号和提琴仿若神来之笔，尤其是小号，在万能青年旅店的运用下，竟歌唱出了一个平凡人的压抑和绝望，不得不让人叹服。小号在摇滚教父崔健的曲中，大多数时候是愤世嫉俗的，有时又含着戏谑和嘲讽，而在万能青年旅店的曲中，它是可悲的、哀痛的，仿佛在笑，又更像是在呜咽着无数的挽歌。

除了配器的亮点之外，万能青年旅店这一系列歌曲成功营造出令人震撼的意境，我认为主唱董亚千的声音也贡献颇多。通俗来说，他的嗓音“很文艺”，没有某些男性声音的粗砺或低沉，好像没有经历过多少烟火的熏燎，仍然保留着干净、温暖，从中透出不能融入世俗的一点纯真。这样的声音轻轻缓缓讲述石家庄的夕阳时，听起来格外的落寞无助；高声唱着秦皇岛的黑夜时，又是那么孤独彷徨。

这样的声音在演唱那一首首写平凡人的歌时，就格外容易引起共鸣。就像董亚千在《不万能的喜剧》里唱的那样：“跟你们一样，我只是被诱捕的傻鸟，被灌醉的小丑。”几个平凡人唱所有平凡人的生活，因为在人群中切身经历过困顿和无望，才唱得好像出自你我的心胸。