和氏兄弟与他们的新旧宅

◎ 文 | 任红 编辑 | 谢泽

和家大哥、二哥和二嫂，在已成为丽江市市级保护文物的旧居前端出美酒“苏里玛”欢迎客人。

11月27日下午，我们出发去丽江市宁蒗县拉伯乡托甸村。这里地处小凉山，属干热河谷气候，是我们此行路程最远的一个乡。普米族扶贫干部胡绍山充当司机兼向导，选了条风尘滚滚的老路，沿途坡上蓊郁的松林也蒙着不少的灰。

守护和家旧宅的二哥

三小时的颠簸后，我们到了托甸村，被引进和家旧宅的院落。和家二嫂是藏族人，捧出自酿的苏里玛，请我们来尝一尝。苏里玛色泽如米水，味道醇厚香甜。和家二哥是普米族人，招待我们走进了这间全乡唯一也是最后一座传统普米民居。

这座祖宅，建于清朝，在普米语里叫“金妈给座”，有着和继亮与和继高兄弟俩全部的少年记忆。长大成年后，他们分了家，二哥和继高继承了旧屋，成了户主。如今这座房子又被赋予了比以往更特别的意义，成为了丽江市市级保护文物。房子只可做维护，不能拆除，也不能重建。现在它不仅承载着兄弟俩的家庭记忆，同时也承载着普米人的情感记忆。普米族在全国只有四万人左右，能用普米语读写的普米人据说不足九千，这让普米族有着自己文化保护的自觉。

旧宅是普米族传统的木结构伞式屋，利用地势，分上下两层。上层为木椤房。下层有多个房间，房间互相联通，有正房，有产房，有客房，有粮仓，有经堂，有阳台，甚至还有内室（平时储物，早年用于挖坑停放逝者的）。普米族自古崇尚自然，人死便火葬，骨殖放入陶罐，归于神山，没有任何碑刻和铭文。

普米人家的门很低，进门需先低头，不知道最初的建筑设计初衷是否是要教人谦卑。苏里玛的银杯绝不允许空着，和家二嫂周到地给你满上，后来有人竟因此有些微醺，步履竟有些踉跄了。我们在火塘周围坐下，火塘正面是名为宗巴拉的神龛，既摆放有唐卡，亦供奉祖先。每当开饭前，子孙先向神灵祖宗进献，以示敬意。

很多时候，我们都以为新比旧好。新代表着进步与希望，旧代表着陈腐与落后。事实也往往如此。但托甸村的和继高旧宅是一个珍藏在大山深处里的特殊样本，是全村文化情感力量的所在。和家大哥坐在火塘边抽烟，和家二哥坐在床头说话，和家二嫂走来走去给客人们续满苏里玛，时光仿佛都从不曾流过。他们多年守旧如旧，修旧如旧，让这里升起炊烟，又让这里闪动灯火。

和家兄弟居住的托甸村，曾经是一个被深锁在群山之中的贫困的普米族寨子。 摄影/黎明

乡党委书记郭建忠动情地说：“没有文化，就没有灵魂。我们要保护好这个房子，我们想让全世界都认识普米。”

歌唱美丽新家园的大哥

和家大哥和继亮的新居在距离和家旧宅只有十五米的地方。新居的面貌着实让我们吃了一惊。这和我们在内地小康村所见已经并无二致了。与二哥专伺照顾旧宅不同，大哥曾是一位建档立卡户，也是我们遇到的第一位脱贫户。

旧宅是木头的，新房是砖瓦的，旧宅的光线多少有些昏暗，新房却是“开轩面场圃”，亮堂堂的。墙壁上镶嵌着木刻内饰，体现了普米族家居的审美趣味。本以为大哥接下来是便要“把酒话桑麻”，不料大哥说着说着，却泫然欲泣，眼泪在眼眶里几乎要掉下来。

大哥今年六十岁了。这个年纪本应该是承欢膝下，但两个孩子才读到高中，就分别因病去世。白发人送黑发人，几乎让他老无所依。

“我当时接下这个建档立卡户，我心里是惭愧的。我腿不瘸，耳不聋，但是因为两个孩子去得早，村里把我选出来。”大哥说，“现在乡村医疗也有了保障，我不久前才去了丽江看病，两千块钱也报了回来。现在我脱贫了，盖起了这么漂亮的房子，感谢共产党，感谢三峡集团。”

和家大哥是普米歌曲的丽江市级文化传承人，能歌善舞，他唱《火塘恋歌》还得到过省文化厅颁发的铜奖。早些年，他也常在景区表演节目，贴补家用，如今专事农业，院落里还晒着玉米，辣椒和瓜……一派秋意盎然的丰收景象。

摄影师请求和家大哥能否来上一段。和大哥心灵手巧，墙上的三弦， 便是他自己做的，可惜后来断了一根弦，因为许久没弹，竟一直没去补回来。这位乡村音乐家有点遗憾地拨弄着剩下的两根，便载歌载舞起来。旁边的一位亲眷，恰是县级的普米歌曲传承人，也加入到大哥歌舞里面了。我们看见大哥笑了，他的喜悦在歌声里复活了。

郭建忠曾这样评价普米族：“普米族是一个意识超前、勤奋自强的民族，改变自己贫困面貌的内心动力非常足。”和大哥正是如此，从建档立卡户到光荣脱贫户，只用了两年。

离开云南后，我常常会想起和家两位老哥。在中国民间文学的叙事传统中，我们熟知有这样一个模式——“从前有兄弟俩，一个……一个……”。在我们此次采访的第一站，恰遇到了这么兄弟俩——一个守护着普米传统民居留存，一个传唱着普米的非物质文化遗产。他们是从普通农户分出的两个支脉，在相距15米的两处普通院落，尽本分，知感恩，自强不息，乐观向上，不为生活重负打败，也不为变故无常摧垮。这就是这场脱贫攻坚战中，我们了不起的中国老百姓啊！

在三峡集团帮扶下，和家大哥建起了新居，二哥加固了已成为文物而不能拆除的旧居，兄弟两家的居住品质大大提高。这是在新居前的和家大哥。 摄影/黎明