走马塞上

◎ 文 | 孙喜玲 编辑 | 孙钰芳

喜光耐热又耐寒的沙棘是塞上三边地区极为普遍的植物。摄影/ VCG

渴望到靖边一游已经很久了，那里不仅有我同气相求的文友，更有心驰神往的统万城和无定河。2003年的夏天，终于有了一个机会和理由，为音乐剧《王贵与李香香》的改编，我应靖边文化局的邀请，到故事发生的所在地采风。

无定河、统万城

靖边、安边和定边统称“三边”，均属榆林地区管辖。靖边位于陕西以北，和内蒙接壤，紧靠鄂尔多斯草原，古时隶属朔方，是匈奴人的发祥地，至今彪悍的民风依稀可见。汉武帝平定朔方后，曾向此地移民十万人屯边。明洪武年间，也曾有从山西大槐树下向靖边的移民。

通往统万城的路上，沿途生长着一种蓬蓬的毛头柳，在炎炎烈日里洒下团团的绿荫。天很热，塞上的风却是透气而凉爽的。天空湛蓝，一朵朵棉花似的白云悠然飘过。

途经无定河，下车驻足观赏，但见无定河迂回曲折，清澈碧绿，时宽时窄，时急时缓，古诗般韵味十足地流淌着。无定河因为晚唐诗人陈陶的一首《陇西行》（势扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人）而著名。这条见证了几多历史兴衰、政权更迭的河流，在宽阔的河床上显得十分瘦细，但依旧千折百回，展示着活泼泼的生命力。河两岸的庄稼郁郁葱葱，浓一抹淡一抹的绿，谱写着塞上的田园牧歌，看上去很像一幅幅的油画。随意横陈在田间路边的栅栏疏疏密密，歪歪斜斜，有着地老天荒的沧桑意味，唐代诗人陈佑《无定河》“无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。函关归路千余里，一夕秋风白发生。”说的就是这个地方。

无定河在秦汉以前称奢延河，南北朝时期称夏水、朔方水，唐代因其水势汹涌，卷石含沙，河床无定而称为无定河。在古代，无定河两岸曾生活着匈奴、猃狁、鬼方、犬戎、狄等游牧民族。历史上的无定河流域森林茂密，水草丰盛，牛马衔尾，有着碧水青山的自然景观和兴旺发达的农牧业生产。后来由于连年战乱，屯军开垦，毁灭森林，毛乌素沙漠南移，致使水土流失而逐渐荒凉。五胡十六国时期的大夏国都统万城，就坐落在距离靖边县城五十公里处。

统万城因颜色的缘故，当地人称“白城子”。建造这座著名城池的是大夏国君赫连勃勃，因此统万城又叫赫连城。当年赫连勃勃路过此地，对统万城一带的风光赞叹道：“美哉斯阜，临广泽而带清流，吾行地多矣，未有若斯之美。”于是在公元413年，兴建都城于此地，历时六年，取“统一天下，君临万方”之意，命名“统万”。据考证，1600年前的统万城周边分布着众多的湖泊、河流、沼泽，直到今天，统万城附近仍有许多以“海子”称谓的地方。经历了历史的风雨剥蚀，统万城只剩了断垣残壁，在强烈的日光下，白刷刷地伫立着，那是历史的残骸，是大夏王朝一绺风干的灵魂。墙身上一条条夯土夹筑的痕迹清晰可见，用手抠一抠，坚硬如石。

不见了雕梁画栋，远去了羌管悠悠，有的只是历史的凝重和岁月的沧桑，只是荒凉大漠一览无余下残留着的些许雄浑气魄。一篇《统万城铭》记录了赫连城当年的辉煌壮丽，成为后人窥探该城旧貌的一条捷径，证明了文章比建筑更可以不朽。如果没有这篇文章，我们无论如何也想象不出就在这贫瘠萧索的大漠间，曾经有过一座奢华至极的大夏国都，有过水草丰美，“临广泽而带清流”的繁荣景象。《统万城铭》记载道：

搜文梓于邓林，采秀石于恒岳，九域供以金银，八方献其瑰宝。高构千寻，崇基万仞。崇台霄峙，袖阙云亭，千榭连隅，万阁接屏，恍若晨曦，昭若列星。中无昼夜之殊，内无寒暑之别。故善目者不能为其名，博辩者不能究其称，虽如来须弥之宝塔，帝释仞利之神宫，尚未足以喻其丽，方其饰矣。

大夏国在历史上仅存在了二十多年，就被北魏灭掉了。而统万城则毁于北宋年间。其时宋太宗因安定边境政治的需要，下了一道《废夏州旧城诏》：“久困兵锋，盖由白雉之城，深在强邻之境。豺狼因而为援，蛇豕得以兴妖。……其夏州旧城宜令废毁，居民并迁于绥银等州，分以官地给之，长吏倍加抚存。”没有文字记载当年宋兵是如何将这座城池废毁的，想必也颇费了周折。

历史就这样在兴建与毁坏的交替中一步步走过来，也必将继续走下去。

残败的统万城上一个个排列有序的洞穴，成了老鸹们的栖息地，黑色的鸟儿此起彼落在天空中盘旋飞翔，凄厉的鸣叫声回荡在空旷的蓝天下，多少有点伤感的味道。史载赫连勃勃生性残暴多疑，好杀伐征战，却十分崇尚汉文化，人也长得伟岸俊美。还颇有些自知之明，说：“朕无拨乱之才，不能弘济兆庶，……垂之来叶，将明扬仄陋，以王位让之，然后归老朔方，琴书卒岁。”从赫连的这番话和《统万城铭》一文中，不难看出大夏王朝的汉文化水准。闭目想象，不知道这座“中无昼夜之殊”“内无寒暑之别”“温室嵯峨、层城参差、楹雕虬兽、节镂龙螭”的宫殿里曾经上演过多少人间的悲欢离合。

地椒叶、苦豆花、柠条根

这儿是王贵与李香香故事的发生地，过去叫死羊湾，如今叫广养湾。文化局长李君亲自驾车，在一丛一团的沙柳沙蒿中穿行。

到了死羊湾，老乡指着一排已经没有了门窗户牖的土窑洞说，这就是李香香原来的家。那窑洞像是没了牙的嘴巴，大张着，看上去有些瘆人，洞外有几棵野生杏树，密匝匝的挂满了指头肚大的杏子，颜色黄绿相间，已经熟透，摘一颗尝尝，正是童年的味道，是杏子真正的味道，是自离开农村后就再也不曾尝到的味道。李君童心大发，孩子一样爬到树上去摘了起来。

靖边有一种花叫苦豆花，苦豆花结出的豆子是苦涩的，开放的花朵却是美丽的。这里还生长一种奇特野草，叫地椒叶，看上去瘦小黄绿，很不起眼。揪起一把搓碎了，就会散发出沁人心脾的清香，那香味有点接近孜然和花椒，但又绝然不同，羊很爱吃这种草。吃了地椒叶的羊，肉质便有了地椒叶的芳香，当地老百姓在煮羊肉的时候再把阴干的地椒叶当作调料放进锅中，煮出的羊肉毫不腥膻，是真正的人间美味。

拧条根是一种野生的灌木，这种植物非常顽强，不论天有多旱地有多薄，它的根系都能穿透干硬的黄土深深地扎下去，活得青青绿绿，蓬蓬勃勃。因此靖边文友的诗歌集就用了“苦豆花”“地椒叶”和“拧条根”来命名，也只有见过这种植物的人，才能理解那些诗歌集如此命名的深刻含义。拧条根和地椒叶就是陕北人的个性和本质，李香香是这样的个性和本质，我那才华横溢的文友也是这样的个性和本质，都有着苦豆花一样的滋味，有着拧条根一样的顽强和地椒叶一样的芬芳。

看过李香香的旧址，来到老乡弟弟的家中。远远就闻到了牲畜粪便的臭味，门前栓着的大黄狗对着我们一行狂吠起来。院子里有着三孔破旧的土窑洞，两个四五岁的男孩儿和女孩儿，光着脚丫惊恐地直往母亲身后钻。看得出这是一户比较富裕殷实的人家，一辆三轮，一圈山羊，两头牛，一头骡子。一只土鸡正在饲料盆前悠然地喝水。主妇约莫三十多岁，瘦削黝黑的脸上，深深的皱纹纵横交叉，对着来人呲嘴笑着，露出红红的牙肉。主妇热情地招呼我们进窑去，把晒成半干的杏干从缸里舀了水清洗了待客。想必这些杏干就是农家小孩唯一的零食。摘过杏子的手有些黏糊，我问有水吗，可不可以洗洗手？李君说，嘿，这里的人吃水都困难得要死，哪里有水洗手。我默然，觉得自己的要求有点唐突和奢侈。进了老乡的窑洞拍了几张照片，感觉陕北的窑洞要低矮昏暗些，远没有山西黄土高坡的窑洞宽敞明亮，但无疑是当地最经济实用且冬暖夏凉的建筑，因此想起了在这里流传甚广的清末巡抚王斋堂的《七笔勾》。读来虽是有点非诗非文，却是靖边历史上的真实写照。该文经过民间的传抄，有不少谬误，读来令人捧腹，略作修改于此处道来，算做奇文共赏：

百里遨游，万千沟壑无尽头。山穷秃且陡，水恶虎狼吼。四月柳絮愁，山川无锦绣，狂风阵起哪辨昏与昼，因此上把万紫千红一笔勾。

窑洞茅屋，省去砖木全用土，烈日晒难透，阴雨不渗漏，沙土筑墙头，灯油壁上流，肮脏臭气马粪与牛溲，因此上把雕梁画栋一笔勾。

客到久留，奶子烧茶敬一瓯。剁面调盐韭，待人实亲厚，猪蹄与羊首，连毛吞入口，风卷残云吃尽方丢手，因此上把山珍海味一笔勾。

没面皮裘，四季常穿不肯丢。沙葛不需求，褐衫耐久留，裤腿宽而厚，破烂也将就，毛毡铺炕被褥皮袄凑，因此上把绫罗绸缎一笔勾。

堪叹儒流，一领蓝衫便罢休。方才入黉门，文章便丢手。匾额挂门楼，荣华尽享够，嫖风浪荡不向长安走，因此上把金榜题名一笔勾。

可笑女流，鬓发蓬松灰满头。腥膻狰狞口，面皮赛铁锈，黑漆钢叉手，衣裤不遮丑，云雨巫山哪懂秋波流。因此上把粉黛佳人一笔勾。

地椒叶，又名百里香，既是优质牧草，也是三边三民烹煮羊肉的上等佐料。 摄影/ VCG

陕西榆林统万城遗址风光 摄影/ VCG

塞外沙丘，鞑靼回番族类稠，形容如猪狗，心性似马牛，语出不离俅，礼貌谈何周，圣人遍到此地偏遗漏，因此上把礼仪廉耻一笔勾。

当然，《七笔勾》所写已成历史，如今的靖边人已摆脱了贫穷落后的面貌。山珍海味，雕梁画栋，绫罗绸缎已不在话下。剁面成了城里人喜欢的农家饭，靖边县城到处可见“羊肉剁荞面”的饭馆，生意兴隆。尤其是“风干羊肉剁荞面”，通常的做法是把风干的羊肉切成指头肚大的丁，炖成浇头。用带有双把的大刀，左右手同时动作，在擀成半指厚的荞面上麻利地剁下去，剁出的面条又细又匀，煮熟后浇上用地椒叶炖出来的风干羊肉，味道一绝。通常是一盆面条一盆卤，不够再上，管饱为止，不会再另外收钱。剁荞面吃起来口感很好，比山西的手擀面还要劲道，只是比较难消化。剁荞面的剁是靖边地方小吃中一门独特的功夫，非本地人从小训练不能做到。

革命遗址、明长城、毛乌素沙漠

天赐湾、小河、青阳岔等地，曾经是革命根据地，至今保留着红军当年转战靖边时毛泽东、任弼时、周恩来等人居住过的窑洞。前来陪同我参观的人，一路上为我讲解了当年红军在这一带和胡宗南周旋的故事。

到达天赐湾时，已近中午，太阳很毒，经过一段土路的颠簸，感觉又渴又饿。村子里静悄悄，老乡们都下地劳动去了。我们走进一个用高粱杆插着一圈篱笆的院子，篱笆内种着些西红柿之类的蔬菜。有一群鸡卧在墙角下的阴凉里，看到来人，很不情愿地起身躲开来。正当干渴难耐时，猛然发现院角落有一口水井，我连忙让一同前来的文化局工作人员打了半桶井水，却不知道怎么才能喝到嘴里。四处寻找，在门口又发现了一只马瓢，还算干净，就用它舀了双手捧起大口大口驴饮起来，感觉竟如琼浆一般清凉甘甜。接着其他人也陆续舀了来喝，边喝边说笑得稀哩哗啦。

从天赐湾返回的途中，看了明代长城遗址，可以说到这里才真正见识了塞外风光，那种天空下无边的空旷与荒凉令人丧失了时间概念。长城遗址清晰完好，沿城墙每隔一段距离就有一座烽火台出现。“万里长城今尤在，不见当年秦始皇。”记忆中的诗句油然泛起，令人的情绪悲怆慷慨起来。

来到毛乌素沙漠时，已接近黄昏时分，有幸观赏到了大漠落日的瑰丽。沙丘如同一匹随意堆放着的浅褐色绸缎，自然起伏着柔软的皱褶。细腻的沙砾非常纯净。刚下过雨，沙丘踩上去硬硬的很有质感。在沙堆上随意躺卧一气，任沙子钻进鞋子和衣服，直到太阳落山，天色转暗，远处冒起了袅袅炊烟，才恋恋不舍地离开。

车子颠簸着，沿途有浓郁的玉米花香钻进来。

可惜时间匆忙，没有来得及去毛乌素村看看，据当地人介绍，毛乌素村只有三十多户人家，居住在四围沙山的中间，村民们常年吃的水是从沙漠下渗出来的甘泉水，这样的水质使村里八十多岁老太太的牙齿雪白如银。

于是，去毛乌村素村看看成为我的一个新梦想。

在《靖边县志》上看到一首出自清朝年间的《劝民种树歌》，歌曰：

靖边人，听我说，莫招贼，莫赌博，少犯法，安本业。多养性，勤耕作，把房前房后，山间沟坡，多栽些杨柳榆杏各样树科。这栽树，有秘诀，入土八九分，土外留少些，头年插根深，次年容易活。牛羊不能害，儿童不能折。立罚章，严禁约，年年多种，年年多活。将来绿成林，满山阿——能吸云雨能补地缺，能培风雨，能兴村落。又况那柴儿、杠儿、椽儿、柱儿、檩儿、板儿，子子孙孙利益多。你看那肥美土地，发旺时节，万树浓荫处处接，一片绿云世界。行人荫息，百鸟鸣和，山光掩映，日影婆娑，真可爱，真可乐！

由此可见靖边的绿化问题古已有之，而这首写自清朝的《劝民种树歌》，其内容对于今天的靖边仍然有着现实的积极意义。靖边县出台了种种措施治理荒沙，如禁牧，禁伐，退耕还林等，种植起一条条的防沙林带，成效卓著。但荒凉贫瘠不是一朝一夕形成的，而且和其它地方一样存在着上有政策下有对策的问题，许多农民反其道而行之，白天睡觉晚上放羊，有关部门管不胜管。据当地人说，每年春风刮来时，漫空里黄沙飞扬，十步之外不见人影，依旧是“狂风阵起哪辨昏与昼”。因此要想彻底治理好多年形成的积弊，尚需假以时日。

上帝造物是公平的，给天堂般的江南以难耐的酷暑和阴冷的寒冬，给冰天雪地的北方以丰富的煤炭，而在陕北荒凉瘠薄的土地下，竟然蕴涵着丰富的石油和天然气。沿途随处可见山山茆峁间一个个的“鸡点头”在不停地抽出黑色的原油。“西气东输”的枢纽——亚洲最大的天然气净化厂就在靖边，塞上，这个与秦太子扶苏、秦大将蒙田、飞将军李广、匈奴王赫连勃勃、边塞诗人范仲淹以及苏武牧羊、昭君出塞等历史名人典故紧密关联的地方，贫瘠的地表上蕴涵着丰厚而悠久的历史文化，而地表之下蕴藏着丰富的煤炭、天然气、石油、岩盐，历史的巨笔书写到这里，要来一个峰回路转，多少年贫困、滞后、荒凉、原始的靖边，必将成为西部富庶的、具有开发价值和值得观光旅游的黄金地带。

匆匆结束了为期三天的采风，走的时候什么都没有带，只带了一小包地椒叶，宝贝似的放在了行李箱里，准备回到江南后，让文朋诗友们开开眼界，闻闻这塞上野草的芬芳。